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DE L'ERREUR 



CHAPITRE PREMIER 
Du problème de rerreur 

Les logiciens et les moralistes se sont souvent 
occupés des erreurs, les uns pour en déterminer les 
diverses espèces et dresser la liste des sophismes, les 
autres pour découvrir dans la variété complexe des 
sentiments et des passions les influences qui faussent 
le jugement et expliquer par les entraînements du 
cœur les égarements de Tesprit. 

A côté de ces questions, à coup sûr intéressantes et 
importantes, il y a place pour un autre pfpblème, à la 
fois logique et métaphysique. On peut se demander 
ce que Terreur est en elle-même, comment elle est 
possible en des intelligences dont la fonction essen- 
tielle semble être de connaître la vérité, comment elle 
apparaît sous tant de formes diverses, tantôt partielle 
et comme dissimulée entre plusieurs vérités, tantôt 
générale et faussant, par la place qu'elle occupe, les 
vérités mêmes qui Tentourent; presque toujours si 
Brochard. 1 
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2 DE L ERREUR 

étroitement unie à la vérité qu'elle peut à peine en 
être détachée par la plus minutieuse attention, et 
mêlée de vérité plus souvent encore qu'elle n'est mêlée 
à la vérité. 

La solution de ce problème est importante si on 
veut mesurer la portée de Tesprit humain. Le nombre 
et la fréquence de nos erreurs, l'impossibilité où nous 
sommes de les éviter, sont des arguments cons- 
tamment invoqués par les détracteurs de la raison. 
Qu'avec les sceptiques on condamne l'esprit sans le 
remplacer, ou que, comme les mystiques, on se défie 
de lui et qu'on l'écarté pour lui substituer les élans du 
sentiment, ou qu'enfiif, à l'exemple des empiristes, on 
prétende l'enfermer dans un étroit domaioie, celui de 
la science positive, en lui interdisant toute excursion 
qu'on déclare non seulement dangereuse, mais impos- 
sible, c'est toujours l'exemple de ceux qui se sont 
trompés qu'on met en avant ; c'est toujours le spectre 
de l'erreur qu'on évoque. Pourtant, si de ce que les 
hommes se sont souvent trompés, on voulait conclure 
légitimement qu'ils se tromperont toujours, soit en 
toutes choses, soit dans un ordre particulier de con- 
naissances, il faudrait avoir déterminé pourquoi ils se 
trompent, avoir établi que l'erreur dépend d'une cause 
permaneiïte, que l'esprit humain, affligé d'un vice 
radical et incurable, est à jamais incapable de saisir la 
vérité. Est-il^ comme disait Bacon, sans se préoccu- 
per de la contradictioa que sa doctrine renfermait, 
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DU PROBLÈME DE L'eRREUR 3 

semblable à un miroir qui tord ek défigure boutes les 
images qu'il reçoit? — On doit résoudire cette ques- 
tion si oa veut porter sur lui un jugenu^it équitable ; 
il faut instruire son procès avant de le condamner ou 
de Tabsoudre. 

On peut dire qu'une solution de cette question est 
donnée par une théorie de la vérité et de la certitude, 
et qu'il n'y a point grand avantage à prendre les pro- 
blèmes à revers au lieu de les aborder de face. — 
Toutefois, lorsqu'il est question de vérité et d'erreur, 
comme lorsqu'il s'agit du bien et du mal, toutes les 
obscurités ne sont pas levées une fois qu'on a consi- 
déré le côté positif du problème : il est nécessaire 
d'envisager aussi le côté négatif. L'erreur ne s'oppose 
pas à la vérité comme, l'oubli au souvenir, ou l'igno- 
rance à la science. L'oubli n'est que l^absence du 
souvenir : il est eiqf>liqué lorsqu'on sait pourquoi les 
causes qui produisent le souvenir ont .cessé d'agir. 
Mais l'erreura'est pas seulement l'absence de la vé- 
rité ; elle n'est pas. seulement une privation ou une né- 
gation. Du.moins, c'est une question de savoir si elle 
ne contient rien de positif. Si elle est positive, il faut 
expliquer comiaent ce caractère peut être concilié avec 
la certitude. Il y a donc un problème de l'erreur, inti- 
mement unir il est vrai, à celui de ki certitude, car 
ce serait une bizarre tentative de chercher à connaître 
ce qu'est l'erreur sans savoir ce qu'est la vérité; dis 
tinct pourtant de ce problème comme la réfutation 
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4 DE l'erreur 

d'une antithèse diffère de Texposition d'une thèse. — 
Un partisan de Toptimisme qui ne se préoccuperait 
pas des objections tirées de l'existence du mal, au- 
rait édifié sur le sable. De même une théorie de la 
certitude ne saurait être complète sans une théorie de 
l'erreur. 

Les philosophes sont loin d'être d'accord sur la 
question de savoir si la vérité peut être connue et si 
la certitude est accessible à l'homme. On peut rame- 
ner à deux les solutions principales que ce problème a 
reçues; quelle que soit celle que l'on adopte, la ques- 
tion de l'erreur conserve toute son importance. 

A l'origine, le sens commun nous invite à considé- 
rer les choses et le monde sensible comme existant en 
dehors de nous, de telle sorte que nos idées en soient 
les images fidèles. Une telle conception pourtant, con- 
tredite par les erreurs des sens, si fréquentes, battue 
en brèche par l'expérience de chaque jour, ne peut se 
soutenir longtemps. Mais aussitôt la métaphysique la 
transporte du monde sensible dans le monde intelli- 
gible. Aux choses sensibles, décidément trop mobiles 
et trop insaisissables pour être l'objet de la vraie 
science, on substitue les « idées », comme dit Platon, 
les « essences objectives », comme disent Descartes 
et Spinoza. Mais, si l'objet de la connaissance a 
changé, le mode de la connaissance est demeuré le 
même; c'est par une sorte de regard immédiat, par 
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DU PROBLÈME DE l'ERREUR 5 

une intuition directe, que la pensée découvre les es- 
sences intelligibles: la connaissance vraie est toujours 
rimage fidèle de la réalité. 

Quelques-uns vont même plus loin : non seulement 
la pensée voit les choses telles qu'elles sont, mais, 
puisque l'essence des choses est intelligible, elle 
s'identifie avec elles. Elle ne les voit plus du dehors, 
mais du dedans; elle est au cœur de l'absolu. Male- 
branche, en soutenant la théorie de la vision en Dieu, 
est bien près d'accepter cette conception. Spinoza 
l'adopte ouvertement: la pensée adéquate de Phomme, 
identique à la pensée divine, ne se distingue pas de 
l'essence objective (i). 

Mais qu'on identifie l'idée et l'objet, ou qu'on dis- 
tingue deux choses, l'être et la pensée, l'idée, lors- 
qu'elle est vraie, est tellement conforme à l'être, qu'il 
est inutile de l'en distinguer. « Le vrai, c'est l'être », 
dit Bossuet. — Dès lors, la certitude ne se distingue 
plus de la vérité. Ce serait mal la définir que la con- 
sidérer comme V adhésion de l'âme à la vérité : elle 
n'est autre chose que la connaissance même du vrai. 
Elle n'est pas un état subjectif de l'âme ; elle n'est pas 
une chose qui s'ajoute à l'idée vraie. Si l'âme est cer- 
taine, ce n'est pas en tant qu'elle est l'âme de tel ou 
tel, individuelle et déterminée, mais en tant qu'elle re- 
présente un objet et qu'elle fait partie de l'absolu. On 

(i) Spinoza, De Int. emend^ éd. de 1677, p. 366. 
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6 DE L ERREUR 

peut être certain sans le savoir. L'âme ne décide pas 
d'elle-même si elle est certaine ou non ; elle n'a pas à 
chercher de critérium de certitude. Cecrilérium n'existe 
pas: le vrai est à lui-même sa -marque, — Notre lan- 
gage, formé sous l'influence de ces idées, ne distin- 
gue pas entre le critérium de la vérité et le critérium 
delà certitude, etnous disons indifféremment que nous 
sommes certains ou qu'une chose est certaine. 

Quel nom donner à cette dodrine ? idéaliste, elle 
l'est à coup sûr; mais bien d'autres, celle de Kant par 
exemple, le sont également. D'ailleurs, on pourrait 
avec autant de justesse l'appeler réaliste. Le nom de 
philosophie de l'intuition ne lui convient pas non plus, 
car pour quelques-uns de ses adeptes, tels que Spi- 
noza, la connaissance est plus cpi'une intuition : 
c'est comme une pénétration de Tobjet par la pensée. 
On peutla désigner sous le nom d'intellectualisme, puis- 
qu'elle explique tout ce qui est par la seule intelli- 
gence, et juge de l'être par les idées que nous en avons ; 
elle sera encore mieux caractérisée, semble-t-il, par le 
nom de dogmatisme métaphysique; et ce nom peut 
convenir à toute doctrine suivant laquelle l'esprit hu- 
main aperçoit directement l'essence des choses en 
soi. 

Or,pour le dogmatisme métaphysique, quelle n'est 
pas l'importance du problème 4e l'erreur? Gomment 
ne pas être ébranlé dans la confiance illimitée qu'on 
accorde à l'esprit, lorsqu'on le vmt capable de con- 
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DU PROBLÈME DE L'ERREUR 7 

naître le faux, c'est-à-dire ce qui n'est pas? Dire que 
l'esprit connaît directement la réalité, c'est dire 
qu'en lui-4nême il est infaillible ; on l'affirme expres- 
sément, et pourtant il se trompe ! Il faut bien concilier 
ces choses en apparence au moins contradictoires, et 
le philosophe est tenu d'expliquer comment les défail- 
lances trop certaines de l'esprit n altèrent pas son in- 
faillibilité, La question est d'autant plus grave que 
souvent, quand nous nous trompons, nous déclarons 
être certains. A coup sûr, nous ne le sommes pas, 
puisque, par définition, la certitude est la connais- 
sance de la vérité. Mais le vulgaire ne distingue pas faci- 
lement la certitude vraie de la certitude fausse. Il faut 
des yeux de philosophe pour apercevoir la différence ; 
même en regardant de très près, ils ne l'aperçoivent 
que malaisément ; c'est même une question de savoir 
s'ils l'aperçoivent. 

Les grands métaphysiciens, Platon, Descartes, 
Malebranche, Spinoza, n'ont pas méconnu l'impor* 
tance de la question ; ils en ont vu la difficulté et se 
sont épuisés en efforts pour la résoudre. Rien de plus 
simple et de plus clair que leur théorie de la certitude ; 
rien de plus compliqué et de plus obscur que leur 
théorie de l'erreur. Unanimes sur la première, ils sont 
très divisés d'opinion sur la seconde, et il est à 
coup sûr intéressant et instructif de comparer les 
diverses solutions que ces grands esprits ont données 
d'un môme problème. 
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Si la découverte de Terreur ne tarde pas à faire 
disparaître le réalisme naïf, qui est la première 
croyance de Tesprit humain et lui fait considérer ses 
idées comme absolument semblables aux choses, on 
peut dire aussi qu'elle marque Tavènement de la 
critique. Elle prouve, en effet, que Tesprit humain ne 
connaît pas toujours les choses telles qu'elles sont ; 
il ajoute à ce qu'il reçoit ; souvent il le modifie ; la 
connaissance n'est pas indépendante du sujet qui con- 
naît. On arrive ainsi à cette conception des choses à 
laquelle Kant a donné une forme définitive et qu'on 
appelle la philosophie critique. 

Dans cette doctrine, la vérité et l'erreur pourront 
être définies de deux manières différentes. D'abord, 
on pourra admettre qu'il y a des choses en soi hors 
de la pensée, et, bien que l'esprit n'ait pas directe- 
ment l'intuition de la réalité, si les notions qu'il forme 
se trouvent être, soit en vertu d'une sorte d'harmo- 
jiie préétablie, soit à la suite de tâtonnements et 
d'efforts pour s'adapter à la réalité, conformes aux 
choses en soi, elles seront vraies ; elles seront fausses 
dans le cas contraire. — Mais alors il sera nécessaire 
de donner les raisons de cette différence ; le problème 
de l'erreur conservera la même importance que dans 
la théorie précédente, ou plutôt il en acquerra une 
plus grande ; car dans la doctrine précédente la con- 
naissance du vraie était l'état normal de l'esprit ; la 
connaissance fausse était une déviation accidentelle ; 
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la vérité était la règle, et Terreur Texception. Mais, si la 
vérité résulte d'une sorte de rencontre, d'une coïnci- 
dence, le rapport est renversé; Terreur est en quelque 
sorte Tétat naturel de l'esprit. — Et il resterait bien 
d'autres difficultés à résoudre : celle de savoir, par 
exemple, à quel signe on reconnaît qu'une chose est 
vraie ou fausse. 

En second lieu, on pourra, comme le fait depuis 
Kant la philosophie critique entendue au sens rigou- 
reux, renoncer à parler de choses en soi, et à imagi- 
ner entre elles et nos idées une conformité impossible 
à vérifier. Dans cette hypothèse, il semble qu'il n'y 
ait plus de vérité ni de certitude possibles, et on per- 
suadera malaisément à beaucoup de philosophes que 
ce ne soit pas là une forme du scepticisme. L'esprit 
étant isolé, n'ayant plus de prises sur une réalité indé- 
pendante et ne pouvant plus contrôler ses opérations 
en les comparant à ce qui est hors de lui, comment 
choisir entre les diverses idées ou propositions qu'il 
forme ? Toutes ses opérations ne sont-elles pas éga- 
lement naturelles et légitimes au même titre ? Pour- 
tant les partisans de cette doctrine refusent de se lais- 
ser confondre avec les sceptiques. Ils doivent donner 
une nouvelle définitioh de la vérité et montrer qu'elle 
peut être connue sans sortir de la sphère des repré- 
sentations ; il faudra aussi qu'ils se prononcent sur 
la question de la certitude. Mais il sera surtout indis- 
pensable qu'ils rendent compte de Terreur. S'il n'y a 
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que des phénomènes et des lois, ou des idées et des 
catégories à l'aide desquelles nous les coordonnons, 
d'où vient que Terreur se glisse dans nos synthèses? Est- 
ce que, quand nous nous trompons, les phénomènes 
ne se produisent pas de la même manière que quand 
nous connaissons la vérité ? Est-ce que nous pensons 
alors avec d'autres catégories ? Y a-t-il des catégo- 
ries spéciales de l'erreur ? On peut dire que pour 
cette philosophie plus que pour toute autre, si elle 
veut vaincre les défiances qu'elle inspire, il est néces- 
saire d'établir nettement la distinction du vrai et du 
faux et, en montrant la genèse de l'erreur, de prouver 
qu'elle est un accident et qu'elle n'est pas un obstacle 
à la certitude. 

La première partie du présent travail sera consa- 
crée à chercher ce qu'est l'erreur en se plaçant au 
point de vue du dogmatisme métaphysique. On ne 
pourra mieux faire que d exposer et de disenter les 
théories des grands philosophes qui ont attaché 
tant d'importance à ce problème, Platon, Descartes, 
Spinoza. 

Si le problème de Terreur peut être résolu-dans 
cette doctrine, personne ne pensera que la solution 
tant cherchée ait pu échapper à de tels esprits. Si ces 
grands philosophes ont échoué dans leurs tentatives, 
il sera permis de penser que le problème, tel qu'ils 
l'ont posé, est insoluble ; c'est plutôt l'insuffisance 
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de la doctrine que Timpuissance de ses représentants 
qu'il faudra accuser ; il ne restera plus qu'à changer 
de point de Tue et à abandonner le principe de la 
métaphysique dogmatique. 

Si Ton Toulait disposer ces doctrines d'après les 
rapports que l'analyse découvre entre elles, si on 
osait préférer l'ordre logique à Tordre chronologique, 
la théorie de Spinoza devrait être placée la première, 
celle de Platon viendrait ensuite, et c'est par celle 
de Descartes qu'il faudrait finir. 

La théorie de Terreur, d'après Spinoza, est la plus 
absolue et peut-être la plus conséquente avec le prin- 
cipe du dogmatisme métaphysique. Spinoza ne recule 
devant aucune conséquence de ce principe ; ainsi 
qu'on le verra, il nie Terreur, comme Parménide, avec 
qui il présente d'ailleurs tant de points de ressem- 
blance, niait le non-être. 

La métaphysique de Platon est expressément une 
correction de celle de Parménide ; de même sa théorie 
de Terreur pourrait être considérée comme une correc- 
tion de celle de Spinoza. 

Descartes, d'accord avec ces philosophes sur la 
question des rapports de Tesprit avec les choses, 
s'éloigne d'eux par la part qu'il fait à la volonté dans 
sa théorie de Terreur et dans celle de la certitude ; 
par là on peut dire qu'il prépare Tavènement de la phi- 
losophie critique. — Descartes est sans doute le maître 
de Spinoza; mais, en dépit des théories sur le dévelop- 
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pement continu de la pensée humaine, le disciple indé- 
pendant et infidèle revient en arrière, et il retrouve 
après Descartes des doctrines que Platon avait déjà 
conibattues. 

Toutefois ce serait peut-être faire une trop grande 
violence à nos habitudes d'esprit que de renverser 
Tordre des dates. Il suffira d'avoir marqué ici Ten- 
chaînement logique des systèmes ; on se conformera 
dans l'exposition à l'ordre historique. 

Dans la seconde partie, on envisagera le problème 
de Terreur au point de vue de la philosophie critique. 
— On ne pourra l'aborder directement qu'après avoir 
rappelé comment on définit, dans cette doctrine, la 
vérité et la certitude ou plutôt la croyance. 
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PREMIERE PARTIE 



CHAPITRE II 
Théorie de Platon 



Les anciens n'ont pas songé à distinguer dans la 
connaissance la part du sujet et de l'objet (i). Pour 
eux, Tesprit est, par rapport aux choses, comme un 
miroir où elles se reflètent fidèlement. 

Tout ce qui est pensé, est : on ne saurait penser ce 
qui n'est pas. La pensée est la mesure de l'être. 

Il résulte rigoureusement de ce principe, et les so- 
phistes s'en aperçurent bientôt, que l'erreur est impos- 
sible. « Rien n'est faux », disent Protagoras et Euthy- 
dème, car se tromper ce serait penser ou dire ce qui 
n'est pas, c'est-à-dire ne rien penser ou ne rien dire (!>). 

Ni Socrate, ni Platon, pour qui les idées morales 
sont les principes directeurs et régulateurs de toute 

{i) La Philosophie des Grecs, par Ed. Zeller. Trad. ^m. Bouiroiix. 
Introd. génér., ch. m, p. i35. 
(2) Euthyd., 286, E. : 286, A. — Crat., 429, D. 
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recherche spéculative, ne pouvaient accepter cette 
proposition avec son corollaire nécessaire : rien n'est 
mauvais. — Pourtant, leur doctrine semblait les y 
contraindre. 

Socrate, il est vrai, s'aperçoit que tous les actes de 
l'esprit ne sont pas également capables d'atteindre la 
réalité: il refuse d'accorder aux sophistes que la sensa- 
tion soit la mesure des choses. Ce sont les idées 
générales, les concepts, qui représentent ou qui sont 
pour lui la véritable réalité. Mais ces concepts, c'est 
par une opération toute logique, la définition, que 
nous les déterminons. Socrate reste fidèle au point 
de vue de la philosophie ancienne ; il n'y a dans la 
réalité rien de plus et rien d'autre que dans la pensée. 

Quant à Platon, s'il réalise dans les idées les 
essences que Socrate n'avait point posées comme 
séparées (i), les idées ne sont connues et n'existent 
pour nous que dans les concepts qui les représentent : 
elles ne sont que ces concepts objectivés. Aatérieures 
aux concepts dans Tordre de l'existence, elles leur sont 
postérieures dans l'ordre de la connaissance. Avant 
d'être réaliste, Platon est conceptualiste comme 
Socrate: il complète la doctrine de son maître, mais 
sans altérer ce qu'il en conserve. 

C'est donc toujours sans sortir de lui-même et par 
sa vertu propre que l'esprit découvre la vérité (2). En 

(1) Arist., Met., XIII, 4, 107, et B,3o 

(2) Phil. 65, D. — A. Fouillée, Phil. de Platon, Uv. VI^ ch. iil 
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suivant sa loi, il retrouve l'image fidèle de ces idées 
à la nature desquelles il participe. Le mouvement de 
la dialectique qui permet de se placer au cœur des 
choses est une allure naturelle à Tesprit qu'il s'agit 
seulement de distinguer et de régulariser. 

Mais, si la pensée est à ce point la mesure de Têtre, 
qu'il lui suffise d'être elle-même pour se trouver au 
sein de l'absolu, d'où vient qu'elle se trompe? Si on 
accorde qu'elle s'égare une seule fois, quelle garantie 
reste-t-il à la science? Et si on nie l'erreur comme 
Parménide niait le non-être, le sophiste est là qui 
guette l'occasion, et c'est la morale qui est en péril. 
Prouver l'existence de l'erreur contre ceux qui la 
nient, alors que l'erreur semble être la négation du 
principe sur lequel repose la science, voilà le pro- 
blème que Platon est forcé de résoudre. Il ne l'aborde 
qu'avec le plus grand trouble (i). L'insistance et la 
subtilité avec lesquelles il eh signale les difficultés 
dans le Tkéétète (2) nous indique que le philosophe 
l'avait en quelque sorte retourné sous toutes ses faces 
et qu'il avait essayé toutes les issues pour sortir du 
cercle où il était enfermé. — La solution se trouve 
dans le Sophiste (3-) : elle se rattache aux théories les 
plus abstraites et les plus hardies ; elle nous fait 
assister au plus puissant effort que le génie de Pla- 

(1) Théél., 187, D. 

(2) 187, D. 

(3) 236^ E ; 264, C. 



Digitized by LjOOQIC 



l6 DE l'erreur 

ton ait tenté pour établir définitivement sa doctrine. 

I. — Dans la discussion du Théétète, cinq solutions 
du problème de Terreur sont tour à tour proposées et 
écartées par Socrate. 

Socrate commence par poser ce principe, qu'il n'y a 
pas de milieu entre savoir et ignorer, qu'il faut consi- 
dérer ces termes comme absolument contraires l'un à 
l'autre. Ce principe était admis sans difficulté, non 
seulement par les sophistes, mais par tous les philo- 
sophes antérieurs à Platon. — Socrate pourtant ne 
l'adopte que provisoirement : il lui servira à repousser 
les trois premières explications de l'erreur : et toutes 
les difficultés amassées comme à plaisir dans le 
Théétète auront pour but de nous préparer à 1' aban- 
donner définitivement. 

1^ L'erreur ne peut consister à prendre une chose 
qu'on sait pour une chose qu'on sait, car celui qui se 
trompe, se représentant ce qu'il pense autrement qu'il 
n'est, ne le connaît pas absolument. Elle ne consiste 
pas non plus à prendre ce qu'on ne sait pas pour ce 
qu'on ne sait pas, car de deux ignorances on ne sau- 
rait faire une pensée. On ne se trompe pas non plus 
en prenant ce qu'on sait pour ce qu'on ignore, ou ce 
qu'on ignore pour ce qu'on sait, puisque ignorer c'est, 
par définition, n'avoir aucune représentation d'une 
chose. 

2° Dira-t-on, passant de l'ordre de la connaissance 
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à l'ordre de l'existence, que l'erreur consiste à affir- 
mer ce qui n'est pas ? — Mais, de même qu'on ne peut 
voir ce qui n'est pas, on ne peut juger ce qui n'est 
pas. Juger ce qui n'est pas, serait ne pas juger ; c'est 
l'argument indiqué ci-dessus. 

3® On pourrait supposer que l'erreur consiste, étant 
données deux représentations, conformes d'ailleurs à 
la réalité, à prendre l'une pour l'autre (àXXoSoçia). 
Mais, suivant Platon, le jugement est le. résultat de la 
parole intérieure : c'est un dialogue de l'âme avec 
elle-même. Il faudrait donc admettre que Tâme, pen- 
sant une chose belle (et par hypothèse la connaissant 
comme telle), se dise qu'elle est laide. — Quel homme, 
fùt-il aliéné, soutiendra une pareille chose, dira que le 
pair est impair, ou qu'un cheval est un bœuf? 

4® Faisons maintenant un pas de plus et abandon- 
nons le principe posé au début. Supposons qu'on 
. puisse penser que ce qu'on sait est la même chose que 
ce qu'on ne sait pas, en d'autres termes, qu'on puisse 
à la fois savoir et ne pas savoir. Pour donner un sens 
à cette hypothèse, il faut (au moins pour le moment) 
admettre, comme le faisait Socrate, deux degrés dans 
ia connaissance. On ne sa// pas ce qu'on senl, et pour- 
tant on en a une représentation. L'erreur consiste 
peut-être à prendre une sensation pour une idée ; elle 
ne sera, « ni dans les sensations comparées entre elles, 
(( ni dans les pensées, mais dans le concours de la 
« sensation et de la pensée ». 

Brochard. 2 
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L'âme pourra être considérée comme contenant une 
multitude de tablettes de cire où sont inscrits les diffé- 
rents souvenirs. S'il arrive qu'une sensation éveille 
un de ces souvenirs, quand l'âme applique à une sen- 
sation le souvenir ou l'idée qui lui convient, nous 
sommes dans le vrai ; nous sommes dans le faux 
dans le cas contraire. 

Par exemple, je connais Théodore et Théétète : il 
peut arriver que, les voyant tous deux, j'applique à la 
sensation produite par Théétète le souvenir de Théo- 
dore. Si je n en vois qu'un, je puis lui appliquer le 
souvenir de l'autre. 

Socrate ne rejette pas absolument cette explication : 
il la trouve seulement incomplète. En effet, ne nous 
arrive-t-il pas de prendre onze pour la somme de cinq 
et sept? Or il s'agit là non pas de nombres concrets, 
mais de nombres abstraits, c'est-à-dire de choses 
qu'on ne senl pas, mais qu'on sait. Si donc on imagine 
que ce qu'on connaît est autre chose qu'on connaît 
aussi, il faut, à moins de nier la possibilité de Ter- 
reur, qu'on puisse « ne pas savoir ce qu'on sait », 
chose qui paraît absolument contracditoire. 

5** On peut essayer une nouvelle explication. Autre 
chose est avoir une connaissance actuellement pré- 
sente à la pensée, autre chose posséder une connais- 
sance à laquelle on ne prend pas garde. Chacun de 
nous possède une multitude de souvenirs, de notions 
qui sont en lui, mais dont il ne fait pas usage constant. 
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Par une comparaison devenue célèbre, Platon assi- 
mile Tâme à un colombier, et les diverses connais- 
sances à des colombes qui voltigent librement dans 
Tesprit. Acquérir la science, c'est enfermer les colom- 
bes dans l'âme ; mais, une fois la science acquise, il 
nous arrive souvent d^'entreprendre une nouvelle 
chasse pour mettre la main sur une de ces colombes 
qui nous échappent encore même dans leur prison. 
Par exemple, le mathématicien connaît les propriétés 
des nombres ; pourtant il cherche souvent ce qu'il sait, 
et par conséquent il ne sait pas ce qu'il sait. — Dans 
cette chasse n'arrive-il pas que nous saisissions une 
colombe au momeiit où nous croyons en saisir une 
autre? Et n'est-ce pas là toute l'explication de l'erreur ? 
Si séduisante que paraisse d'abord cette explication, 
il faut encore Técarter. En effet, au moment où je sai- 
sis une colombe, c'est une connaissance dont je m'em- 
pare ; mais comment le fait de connaître une chose expli- 
que-t-il que j'ignore ou que je méconnaisse quelque 
chose ? Et je ne puis confondre cette connaissance avec 
une autre, car, par hypothèse, la connaissance que je 
saisis est exacte et adéquate. Il faudrait donc, pour 
expliquer Terreur, que je saisisse, au lieu d'une con- 
naissance, une ignorance; mais comment supposer 
une ignorance ainsi réalisée, une pensée qui ne soit la 
pensée de rien ? D'ailleurs ce serait revenir à une dif- 
ficulté déjà signalée, car on ne peut confondre ce qu'on 
sait ni avec ce qu'on ne sait pas, ni aTec ce qu'on sait. 
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Dans ces deux dernières explications, Socrate, 
pénétrant plus avant dans le problème, a essayé de 
faire comprendre comment on peut imaginer un 
moyen terme entre la science et Tignorance. Cepen- 
dant il n'abandonne pas le point de vue de l'exclusion 
absolue des contraires, et il recule toujours au moment 
où il faut dire qu'on peut à la fois savoir et ne pas 
savoir. 

Il y viendra pourtant, non pas dans le Thééièle^ 
dialogue de réfutation, mais dans le Sophiste. Aussi 
bien, ce n'est pas sur des notions secondaires, comme 
celles de science et d'ignorance, qu'il veut esssyer 
sa nouvelle doctrine. Il lui déplairait d'aborder le pro- 
blème de côté et comme à la dérobée. Il Tattaque de 
face dans le Sophiste^ et c'est à propos des notions 
essentielles de l'être et du non-être qu'il résout le pro- 
blème de lexclusion des contraires. 

La question est posée dans le Sophiste au point de 
vue de l'être et du non-être exactement de la même 
manière que dans le Théétète au point de vue de la 
science et de Tignorance. Etant donné le principe de 
l'exclusion absolue des contraires, on aboutit à d'in- 
terminables difficultés, quoi qu'on veuille dire, soît 
sur l'être, soit sur le non-être. 

Le sophiste est un artisan de fantasmagories et 
d'erreurs. Mais penser ce qui n'est pas est impossible ; 
si donc le sophiste, si l'erreur existent, le non-être est* 
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D'autre part, il faut rappeler le mot de Parménide : 
« L'être est, le non-être n'est pas : tu ne sortiras ja- 
« mais de cette pensée. » Et, en effet, comment le 
non-être serait-il ? 

On ne peut unir le non-être à rien dans un juge- 
ment. L'attribuer à l'être serait manifestement con- 
tradictoire. L'attribuer à quelque chose, c'est l'attri- 
buer à l'être, car quelque chose ne peut être dit que 
d'un être. D'autre part, si on ne dit pas quelque chose, 
on ne dit rien. Enfin, on ne peut même pas énoncer le 
non-être, car ce serait lui attribuer le nombre qui est 
un être. On se contredit si on en parle. — Donc le 
non-être n'est pas. 

II faudra donc, au risque de passer pour parricide, 
porter la main sur la maxime de Parménide et prou- 
ver, afin d'expliquer l'erreur, que le non-être est. Mais 
avant d'aborder ce point délicat, il faut montrer qu'on 
rencontre les mêmes difficultés pour l'être que pour le 
non-être. 

L'être est-il multiple? — S'il y a plusieurs prin- 
cipes distincts, l'être, en tant qu'être, est différent de 
chacun d'eux; dès lors, les autres ne sont pas. — Si 
l'être n'appartient qu'à l'un des éléments, les autres ne 
sont pas. — S'il appartient à tous les éléments, tous, 
en tant qu'êtres, sont identiques et ne font qu'un. 
Donc l'être n'est pas multiple. 

L'être est-il un? — Mais alors, il y a deux choses, 
l'être et l'unité, car on ne peut donner deux noms à 
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une même chose. Il ne doit même pas y avoir de nom, 
car, si le nom est autre que la chose, il y a deux choses, 
et Têtre n'est plus Tunité. Si le nom est le même que 
la chose, si la chose, Tunité, ne se distingue pas du 
nom, le nom n'est plus le nom d'une chose ; il n'est le 
nom de rien. D'autre part, l'unité n'est plus que l'unité 
d'un nom. 

Est-ce l'unité d'un tout qu'il faut attribuer à l'être? 
— Mais, s'il a des parties, il n'est plus l'un en soi, il ne 
faitque participer à l'unité. Dès lors, il y a autre chose 
que l'unité, et l'être n'est plus un. — D'autre part, si 
l'être n'est pas un tout, il y a quelque chose que Têtre 
n'est pas. D'ailleurs, comme tout ce qui arrive à l'exis- 
tence forme un tout, il n'y a plus, comme le disait 
déjà Parménide, ni existence ni génération. — Donc 
l'être ne possède ni l'unité absolue ni l'unité d'un 
tout. 

L'être est-il matériel ? — Cette opinion ne saurait 
être défendue, car il y a des êtres animés qui ont des 
âmes immatérielles. Si on nie que l'âme soit immaté- 
rielle, on ne niera pas qu'elle puisse être sage et juste. 
Or la sagesse et la justice sont choses immatérielles. 
Laissons pour le moment la question de savoir si 
Tôtre est immatériel. Définissons-le provisoirement : 
« ce qui possède une puissance soit pour exercer, 
« soit pour subir une action. » — Mais voici de nou- 
velles difficultés. 

Cette définition est combattue par ceux qui regar- 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIE DE PLATON 23 

dent Têtre comme immatériel. Suivant eux, « la pas- 
« sion et Faction n'appartiennent qu'à sa génération, 
« connue par les sens, et non à la véritable essence, 
« toujours semblable à elle-même et connue par larai- 
« son. » Mais comiaître est une action ; être. connu, un 
état passif. Or Têtre est connu : il est donc passif. De 
plus il connaît ; car, comment nous persuader « que 
« la pensée, que Tauguste et sainte intelligence n'ap- 
« partiennent pas à Têtre en soi ? » Et, si Têtre a la 
pensée, il a la vie ; s'il a la vie, il a une âme ; s'il a une 
âme, il se meut. Donc le monde et ce qui est mû exis- 
tent : l'être est mobile. 

Cependant, si tout est en mouvement, la science 
devient impossible. « Il faut combattre avec toutes 
« les armes du raisonnement celui qui, détruisant la 
« science, la pensée, rintelligence, prétend encore pou- 
« voir affirmer quelque chose de quoi que ce soit. » 
Le philosophe ne peut écouter « ni ceux qui croient 
« le monde immobile, qu'ils le fassent un ou multiple, 
« ni ceux qui mettent l'être dans un mouvement uni- 
« versel. Entre le repos et le mouvement de l'être et 
« du monde, il faut qu'il fasse comme les enfants dans 
« leurs souhaits, qjn'U prenne l'un et l'autre. » 

Mais, si le mouvement et le repos, si l'un et le mul- 
tiple existent également, l'être en lui-même n'est ni le 
mouvement ni le repos : nous n'en pouvons rien dire. 
— Nous voilà dans le même embarras que quand il 
s'agissait du non-être. 
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Après avoir commencé, suivant sa méthode fami- 
lière, par une réfutation et une critique, Platon expose 
enfin sa doctrine personnelle. 

Etant donnés les genres, on peut prendre trois par- 
tis : ou isoler absolument les uns des autres, ou les 
confondre tous, ou unir les uns, séparer les autres. 

La première hypothèse est celle qui a été examinée 
dans la discussion qui précède. Les partisans de cette 
doctrine logent leur ennemi avec eux, car, se servant 
nécessairement de termes tels que : Être, le même, 
séparément, etc., ils unissent aux choses dont ils par- 
lent d'autres choses qu'ils devraient exclure. 

Dans la deuxième supposition, si tout est confondu, 
si le mouvement est identique au repos, la science 
disparaît. 

Il reste donc que les genres soient comme les lettres 
de Talphabet, qui tantôt peuvent se combiner les unes 
avec les autres, tantôt sont inconciliables. La science 
qui enseigne quelles lettres peuvent être unies est la 
grammaire ; la science correspondante pour les genres 
est la dialectique. Nous voilà donc en possession de 
donner la définition du philosophe, mais Platon ajourne 
cette question à un autre ouvrage. Pour le moment, 
il s'agit de Terreur ; il faut poursuivre le sophiste : 
revenons à la théorie du non-être. 

A côté des genres absolument contraires qui ne 
peuvent, en aucun cas, être unis, comme le mouve- 
ment et le repos, le même et l'autre, il en est qui. 
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intrinsèquement différents les uns des autres, peuvent 
cependant être associés. Par exemple, le mouvement 
est distinct de Têtre, du même, de Tautre : car ces 
termes, être, même, autre, peuvent se dire du repos 
aussi bien que du mouvement. En un sens pourtant, 
le mouvement est ; il est le même que lui-même ; il est 
autre que les autres choses. Ainsi encore le même et 
Tautre participent de Têtre ; pourtant ils sont différents 
de l'être ; car, si le même était identique à l'être, en 
disant que le mouvement et le repos sont, nous dirions 
qu'ils sont une même chose. Si l'autre était identique 
à l'être, certaines choses, par cela seul qu'elles sont, 
seraient autres, ce qui est absurde. 

En résumé, si on considère un genre quelconque, 
comme le mouvement, on peut dire qu'il est et qu'il 
n'est pas, qu'il est le même et qu'il n'est pas le même, 
qu'il est et qu'il n'est pas autre que l'autre : et il ne 
faut pas s'effaroucher de cette apparente contradic- 
tion, car ces propositions contradictoires sont prises 
en deux sens différents. Il y a donc du non-être dans 
le mouvement et dans tous les genres. « La nature de 
« l'autre, répandue en tout, rendant chaque chose 
« autre que l'être, eti fait du non-être, tandis que dans 
« un autre sens, en tant que tout participe de l'être, 
« on peut dire que tout est être. » 

En d'autres termes, « une négation ne signifie pas le 
« contraire, mais seulement quelque chose de différent 
« des noms qui la suivent ou, pour mieux dire, des 
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« choses auxquelles s'appliquent les noms que la né- 
« gation précède. » Entre l'être et le contraire absolu 
de l'être, qui est le néant, il y a un moyen terme qui est 
le non -être. Et le non-être est une chose réelle. Un 
genre particulier est en tant qu'il participe de l'être ; 
en tant qu'il a une nature propre, il ne se confond pas 
avec l'être, il n'est pas. L'être et le non-être sont des 
aspects différents et corrélatifs d'une même réalité. 

La raison dernière de cette diversité d'aspects, c'est 
la pluralité des genres. S'il n'y avait qu'un genre, 
l'être, non seulement le néant, mais le non-être ne 
seraient pas. 

Si on descend dans le détail, la même relation appa- 
raît toujours, car l'idée de l'autre se divise en une 
multitude de parties, comme la science, qui est mul- 
tiple, sans rien perdre de son unité. Ainsi, entre le 
beau et le laid se trouve le non-beau, aussi réel que 
le beau : à côté du grand se trouve le non-grand, qui 
n'est pas le petit (i). 

La réalité du non-être ainsi établie, une dernière 
question reste à résoudre pour expliquer l'erreur. Le 
non-être peut-il se mêler au discours, qui est un des 
genres de l'être ? Le sophiste, défendant son dernier 
refuge, essaiera pwit-être de le nier; mais, si on le force 
dans cette dernière retraite, il sera définitivement vain- 
cu, car, si l'erretir existe, il peut y avoir des fantômes. 

(i) Cf. Banq., 202, A, B; Polil., 181, A. 
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Le discours se compose de noms et de verbes, les 
uns désignant ceux qui agissent, les autres, Taction 
elle-même. Or les mots n'expriment Têtre et le non- 
être que s'ils sont associés : une série exclusive de 
verbes ou une série de noms juxtaposés ne forment 
pas un discours. Dès lors, ce qu'on a démontré des 
choses est vrai des mots : de même qu'il y a des 
choses qui ne s'accordent pas entre elles, et d'autres 
qui s'accordent, de même il y a des mots qui ne s'ac- 
cordent pas les uns avec les autres, et d'autres qui 
s'accordent. Tout discours devient vrai ou faux. « Théé- 
tète est assis », voilà une proposition vraie, parce 
qu'elle exprime ce qui est. « Téétète vole », voilà une 
proposition fausse, parce qu'elle exprime autre chose 
que ce qui est, c'est-à-dire un non-être. 

Maintenant le discours et la pensée (Btocvoia) sont 
une seule et même chose : la pensée et le dialogue de 
l'àme avec elle-même sans émission de voix. — Donc 
la pensée discursive est sujette à l'erreur* 

Ce qui constitue le discours, c'est l'affirmation et 
la négation. « Mais, quand cette opération se fait en 
« silence dans l'âme par la pensée, n'est-ce pas opi- 
« nion qu'il faut l'appeler? (i) — Donc l'opinion est 
« sujette à Terreur. 

« Quand, au contraire, cet état de Tâme n'est pas 
« l'ouvrage de la pensée, mais de la sensation, com- 

(1) Théét.,A^, A. 
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« ment le qualifier d'un autre nom que celui d'imagi- 
« nation? L'imagination est un mélange de sensation 
« et d'opinion. » — Donc l'imagination est sujette à 
Terreur. 

II. — Essayons maintenant de résumer et de tra- 
duire en langage moderne la théorie contenue dans le 
Théétète et le Sophiste. 

Toute là théorie de Platon peut se résumer par 
cette formule très simple : Il n'y a d'erreur que dans 
le jugement. On ne se trompe pas en tant qu'on pense 
telle ou telle chose, mais en tant qu'on conçoit une 
chose comme existant, ou comme unie à une autre. 
L'erreur n'est pas dans les choses unies, mais dans 
le lien. 

Cette formule, tous les philosophes l'admettent, et 
souvent on la considère comme évidente d'elle-même. 
Aristote dit simplement : Iv oT; to t];euSoç... dJvSeciç tiç (i). 
Pourquoi donc, chez Platon, tout cet appareil dialec- 
tique? Pourquoi Platon prend-il tant de précautions et 
de détours, et, tout en affirmant cette théorie avec la 
plus grande fermeté, semble-t-il énoncer une chose 
extraordinaire et dont la hardiesse l'effraie ? 

L'importance que Platon attache à cette question 
peut d'abord s'expliquer historiquement : il se met en 
opposition avec toute une école de dialecticiens sub- 

(i) De anima^ III, 6, 43o A, 27. 
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tils, celle de Parménide, continuée par les Méga- 
riques (i), et, en les attaquant, il semble que ce soit 
la logique même qu'il attaque. — En effet, pour ces 
philosophes épris de l'idée de l'être, et qui s'attachent 
à cette idée avec toute la rigueur de dialecticiens exer- 
cés, tout jugement est impossible, ou plutôt un seul 
jugement est possible: L'être est. — Si on pose ce 
principe, qui paraît incontestable, l'être est, on ne 
pourra dire d'aucune chose qu'elle est. Car, si cette 
chose est déterminée, si elle a un nom, si elle est un 
homme ou un arbre, par là même elle est autre chose 
que l'être; par suite, elle n'est pas. Si elle n'a pas de 
nature propre, le jugement revient à dire : L'être est, 
et voilà le seul jugement qui soit possible. 

De même, et à fortiori, on ne peut joindre par le 
mot esl un sujet et un attribut. Si l'attribut diffère tant 
soit peu du sujet, les réunir en un jugement, c'est dire 
que le même est l'autre. S'il n'en diffère pas, c'est dire 
qu'une chose est elle-même, proposition stérile ou, 
comme on vient de le montrer, contradictoire, si le 
nom de la chose exprime autre chose que l'être. 

Nous admettons généralement que juger, c'est aper- 
cevoir une ressemblance entre deux choses, d'ailleurs 
différentes. Les anciens philosophes niaient que deux 
choses différentes pussent être semblables. S'il y a 

(i) V. p. Janet, De la Dialectique dans Platon et dans Hégely II, i ; 
Paris, Ladrange, 1860). — A. Fouillée, la Philos, de Platon^Viv, II, 
ch. II (Paris, Hachette et C'«). 
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des choses différentes, ou s'il y a plusieurs choses, on 
se contredit en les unissant ; car, unies, elles cessent 
d'être plusieurs. Tout distinguer ou refuser toute dis- 
tinction, voilà les deux termes de Talternative entre 
lesquels il faut choisir; mais tout distinguer, c'est 
renoncer à toute affirmation et à toute science. Nier 
toute distinction permet au moins une affirmation : 
L'être est ; c'est le parti qu'il faut prendre. 

Parménide connaît bien ces deux procédés si essen- 
tiels de l'esprit humain, l'analyse et la synthèse ; mais 
il juge impossible de les concilier. L'analyse lui 
montre que les mots, qu'il ne distingue pas des idées, 
identiques elles-mêmes aux choses, sont radicalement 
différents : homme et bon ne sauraient être une même 
chose. Faire une synthèse et dire : L'homme est bon, 
ce serait méconnaître cette différence. D'autre part, si 
on ne fait pas de synthèse, on ne dit rien ; il ne reste 
plus qu'à faire la seule synthèse qui ne suppose 
aucune analyse, ou qui se contente d'un minimum 
d'analyse, ce que nous appelons une synthèse analy- 
tique : l'être est. De là cette philosophie qui se borne 
à la contemplation de l'être absolu et considère comme 
une pure apparence toute réalité sensible. 

Mais raisonner ainsi, c'est encore ré4uire la science 
à un minimum ; c'est la nier, en tant qu'elle a pour 
objet le monde et qu'elle nous offre quelque intérêt. 
C'est ce que Platon a compris et ce qu'il veut éviter. 
Aussi il affirme en même temps la pluralité irréduc- 
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tible des essences ou des idées et la possibilité de les 
unir. C'est un point capital de sa doctrine de montrer 
que les choses, tout en restant multiples, s'unissent, 
et qu'on peut penser une chose en même temps qu'une 
autre sans cesser de la penser. A vrai dire, il ne peut 
faire disparaître entièrement la contradiction, au 
moins apparente, contenue dans cette proposition, 
que le multiple est un, ou que le non-être est. Il ne lui 
reste qu à montrer, au risque de se perdre dans les sub- 
tilités de la dialectique, les conséquences absurdes de 
la doctrine opposée, et finalement à constater cette 
apparente contradiction comme un fait qu'on n'explique 
pas(i). 

Maintenant cette subtile dialectique de Platon n'a- 
t-elle qu'un intérêt de curiosité historique ? Peut-être 
qu'en y regardant de près, on y trouverait une solution 
profonde d'un des problèmes qui, sous des formes 
diverses, ont toujours préoccupé et préoccupent 
encore les philosophes. La diversité des êtres n'est- 
elle qu'une apparence ? et y a-t-il sous cette diversité 
une substance unique qui seule mérite le nom d'être ? 
Au contraire, faut-il dire que cette diversité est essen- 
tielle et radicale, et l'unité des choses doit-elle être 
cherchée ailleurs que dans la réalité primitive de la 
substance ? Pour ceux qui admettent la première alter- 

(i) Sop/i., 259, B. 
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native, il n'y a que deux partis à prendre : ou bien, 
comme Parménide, nier simplement la pluralité ou la 
diversité : ou, comme Spinoza et beaucoup de nos 
contemporains, considérer cette diversité comme 
n'étant qu'une forme, un moment de l'être unique ; 
par exemple, les différentes phases de l'évolution ne 
seront que les expressions toujours identiques, malgré 
leur apparente variété, de l'unique substance. Alors 
toute individualité réelle, toute discontinuité disparaît. 
Par suite, pour la connaissance, tous les jugements 
sont, au fond, des jugements analytiques; l'attribut 
diffère du sujet seulement en apparence; en réalité, il 
lui est identique, il y est contenu. Le principe d'iden- 
tité domine tout le système des vérités, et il n'y a 
qu'une vérité comme il n y a qu'un être. 

11 semble que Platon ait pris un parti tout différent. 
Les idées sont pour lui des essences irréductibles les 
unes aux autres : chacune est par elle-même ce qu'elle 
est, sans mélange (i) ; elles sont essentiellement dis- 
tinctes. Pourtant elles peuvent s'unir, mais sans se 
confondre, sans perdre leur nature propre. Au point 
de vue de la connaissance, elles donnent lieu à ce 
que nous appelons aujourd'hui des jugements synthé- 
tiques. Uni au sujet, l'attribut en est intrinsèquement 
différent. Le but que Platon poursuit dansle Sophiste ^ 
c'est de revendiquer la place de la pluralité ou du non- 

(i) Tim., 52, A. 
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être, et de les mettre au môme rang que l'unité et Têtre. 
C'est un effort analogue, semble-t-il, différent seule- 
ment parle caractère idéaliste de la doctrine, à celui 
de Démocrite lorsqu'il affirme la pluralité des atomes, 
éternels eux aussi et sans mélange. 

L'unité existe, pourtant, et il s'en faut de beaucoup 
que Platon, comme Heraclite, la sacrifie à la pluralité. 
Mais il semble bien que ce soit l'unité d'une harmonie, 
d'un accord entre des substances radicalement dis- 
tinctes. L'unité ou l'être n'est pas antérieure aux 
essences, puisqu'elles sont éternelles : elle est produite 
par elles plutôt qu'elle ne les produit. C'est sous 
l'influence de l'idée du Bien, par une action en der- 
nière analyse esthétique ou morale, que l'unité du 
monde se réalise ; c'est cette idée, qui, en un sens, 
donne la vérité aux choses (i), puisque c'est la partici- 
pation à ridée du Bien qui rend possibles les combi- 
naisons des genres ; on peut dire que cette idée est la 
suprême réalité, mais ce n'est point une substance en 
qui s'absorbent tous les êtres particuliers; elle est 
d'un autre ordre, supérieure à l'essence, Oirip oO^ia; h), 
et peut-être à la pensée même. Elle laisse subsister les 
choses en dehors d'elle, comme le soleil ne se confond 
pas avec les êtres qu'il éclaire et vivifie. Ainsi l'unité re- 
paraît au sein de la multiplicité. En dernière analyse, 

(i) 'AAiJOtiav 7m\ voCfv j5«p«axo|Uvi). Rép., VII, 517, C. — Cf. Bép., VI, 
5o6, E. 
(2) Rép., llv. VI, 5o6, E. 

Brochard. 3 
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l'être est l'uni té, non pas l'unité stérile et morte dePar- 
ménide, mais une unité vivante et féconde, une unité 
qui n'exclut pas les contraires, mais les domine, une 
unité qui est la véritable source de toute existence, et 
qui pourtant laisse se produire en dehors d'elle divers 
efforts pour arriver à l'existence (i). 

Quoi qu'il en soit de celte explication, il est certain 
que, suivant Platon, les genres peuvent donner lieu 
à une multitude de combinaisons ; parmi ces com- 
binaisons, les unes ne sont pas conformes à la dialec- 
tique, de même qu'il y a des phrases contraires à la 
grammaire : telles sont les erreurs. — Dès lors, 
Terreur n'est pas simplement Tabsence de la connais- 
sance vraie, mais une chose positive, autre que la 
vérité. — En outre, nous pouvons nous tromper en 
tant que nous assemblons les idées, et non pas seule- 
ment en tant que nous faisons usage des sens ou de 
l'imagination ; c'est l'entendement lui-même qui est 
faillible. 

D'un autre côté, Tûme possède le moyen de s'éle- 
ver à la connaissance parfaite par la dialectique. Si 
donc elle n'atteint pas en toute chose la vérité, c'est 
faute de faire usage de sa puissance. — Positive en 
un sens, l'erreur est en un autre sens négative ; elle 
est une ignorance morale, si elle n'est pas une igno- 
rance logique. — De même que, malgré l'existence 
du non-être, Platon a proclamé l'unité de l'être, de 

1) Danq.y 210, E. 
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môme, malgré le caractère positif de Terreur, il consi- 
dère l'esprit envisagé dans sa plus haute puissance, en 
tant qu'il participe à l'idée du Bien, comme infail- 
lible. 

Pourtant, cette profonde doctrine rencontre de 
graves difficultés. — L'erreur réside uniquement dans 
l'acte par lequel nous combinons plusieurs représen- 
tations. — Mais quelle est la nature de cet acte ? 11 
ne saurait être question, dans le système de Platon, 
de considérer l'acte de juger comme volontaire et 
libre, ainsi que Ta fait Descartes. Le jugement doit 
être, pour Platon, une opération purement intel- 
lectuelle; juger, c'est encore penser. Comment donc 
peut-on juger ce qui n'est pas, ou autre chose que 
ce qui est, la pensée étant toujours la mesure de 
l'être ? 

On n'a pas la ressource de dire que le jugement 
faux est une connaissance incomplète, car Platon dit 
dans le Sophiste qu'on peut mal associer les genres. 
— D'ailleurs, il y a plusieurs degrés de la connais- 
sance: la science, l'opinion vraie et l'opinion fausse (i). 
Il n'est pas très aisé de marquer en quoi l'opinion 
vraie diffère de la science : il semble toutefois que la 
science consiste à connaître toute la vérité, l'opinion 
vraie à n'en connaître qu'une partie, à avoir des notions 
vraies sans se rendre compte des raisons pour les- 

(i) Gorg, 454, D, E; Soph., 268, D; Rép., liv. VI, 5o8; D. 
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quelles elles sont vraies, et des liens qui les unissent 
à d'autres (i). Si donc l'opinion fausse est distincte de 
l'opinion vraie, il est clair qu'elle est autre chose 
qu'une connaissance partielle. Enfin, nous Pavons vu, 
ce n'est pas seulement l'opinion, c'est la science qui 
est sujette à Terreur. 

Dès lors, il faut choisir entre deux alternatives : ou 
bien le jugement faux correspond à une liaison réelle 
des genres, et alors il n'y a plus d'erreur ; ou bien il 
faut renoncer à identifier la pensée et la réalité. L'in- 
telligence ne sera plus, par rapport aux choses, comme 
un miroir, à moins qu'elle ne soit un miroir qui aurait 
la propriété de susciter de lui-même, en présence de 
certains objets, d'autres images. Comme cette diver- 
gence ne saurait avoir sa cause dans l'objet lui-même, 
il faut qu'elle dépende de l'âme. Or, ce ne serait pas 
expliquer la scission de la pensée et de l'objet que de 
rappeler les connaissances acquises antérieurement ; 
car comment, de ce que ma pensée a connu certaines 
choses, s'ensuit-il que maintenant je ne puisse plus 
connaître celles qui s'offrent à moi ? Les souvenirs 
peuvent être l'occasion ou la matière de l'erreur, ils 
n'en sont pas la cause. — Il ne reste donc qu'à recon- 
naître dans l'âme un principe de changement, de dévia- 
tion, une spontanéité active, première forme de la 
liberté. L'erreur est une citadelle où s'est réfugiée la 

(i) Tim., 5i, D, E; Banq., 202, A, B; Men., 98, A, B. — Voir 
P. Janet, El. sur la Dialecte dans Platon et dans Hegel, II, 3. 
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liberté, qui, plus puissante que le sophiste lui-même, 
ne saurait en être délogée. 

Une telle conséquence est absolument contraire à 
l'esprit du platonisme. — Peut-être fautril revenir à 
la première alternative. On concevrait alors que le 
jugement faux a lui-même un objet dans l'absolu ; 
seulement cette manière d'être serait différente de 
Têtre véritable : il y aurait des degrés dans Têtre, et 
la chose réprésentée par le jugement faux aurait 
comme une demi-existence suffisante pour expliquer 
qu'il y ait une pensée, trop imparfaite pour que cette 
pensée soit vraie. — Telle est, par exemple, la diffé- 
rence entre ce qui est possible et ce qui est réel : le 
possible existe en un sens, et en un autre sens n'existe 
pas. Ainsi cette proposition Thééièie vole exprimerait 
une possibilité, car il y a des êtres vivants qui volent, 
et peut-être des hommes ont-ils volé ; pourtant Théé- 
tète ne vole pas. 

Il resterait à expliquer la différence du possible et 
du réel. Apparemment il faudrait dire que la partici- 
pation à l'idée du Bien trace la ligne de démarcation : 
s'il n'est pas vrai que Théélète vole, c'est que, 
tout compté et tout rabattu, il vaut mieux que Théé- 
tète ne vole pas. — S'il en était ainsi, l'erreur demeu- 
rerait distincte de la vérité, et le principe qu'on ne 
pense pas ce qui n'est pas serait sauf. 

Cependant la distinction du possible et du réel 
serait illusoire si elle dépendait uniquement d'une 
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idée. L'idée du Bien est éternelle comme les genres 
et de même nature qu'eux ; il était donc éternellement 
impossible que ce qui n'a pas été réalisé fût réalisé. 
L'ignorance morale ne se distingue plus de l'igno- 
rance logique. Dès lors, contrairement aux assertions 
précédentes, se tromper, c'est ne pas savoir. Platon ne 
dit-il pas que le vice lui-même est une ignorance ? 

En outre, on peut comprendre que la valeur esthé- 
tique ou morale d'une combinaison de genres soit 
ce qui décide une volonté à la réaliser : on ne saurait 
comprendre qu'à elle seule, abstraction faite de tout 
acte, elle soit la cause de cette réalisation. Si l'idée du 
Bien est une idée comme toutes les autres, quelque 
supériorité qu'on lui accorde, tant qu'elle reste du même 
ordre, il est impossible qu'en s'unissant aux autres elle 
en change la nature. Si elle en change la nature, si, pour 
parler comme Descartes, elle ajoute l'existence à l'es- 
sence, ce n'est plus en tant qu'idée pure qu'elle peut 
exercer une telle influence : il faut la considérer comme 
un être personnel et libre, ainsi que fera Leibniz. 
: En un mot, de deux choses l'une : ou bien avec 
Leibniz on admet que le possible est autre que le réel : 
alors l'erreur peut être expliquée, mais à condition 
de faire intervenir un principe de liberté inconci- 
liable avec le système de Platon ; ou bien on soutient 
que tout ce qui est possible est réel, alors l'erreur se 
confond avec l'ignorance, et c'est ce que Platon a 
refusé d'accorder. 
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Enfin, si Terreur se réduit à une simple négation 
par rapport à celui qui connaît le Bien, il faut dire 
qu'à tout esprit suffisamment éclairé la connaissance 
du vrai doit s'imposer avec une force irrésistible ; 
Terreur n'est qu'un accident passager, une ombre qui 
doit disparaître à Tapproche de la lumière. — Pour 
un philosophe qui proclame qu'on ne peut connaître 
le bien sans le faire, la question de savoir si on peut 
penser le vrai sans le croire n'a même pas besoin 
d'être posée. En fait, pourtant, la contradiction des 
systèmes, l'opposition des plus hautes intelligences 
sur les questions mêmes qu'elles ont le plus étudiées, 
semblent établir que la connaissance n'entraîne pas 
nécessairement l'adhésion. 

En résumé, Platon a donné du problème de Terreur 
une solution très profonde et très hardie. — Logi- 
quement, Terreur ne se confond pas avec Tignorance ; 
elle est positive. Elle consiste non à ne pas penser 
tout ce qui est^ mais à penser autre chose que ce qui 
est. — En outre, la sensation et l'imagination ne sont 
pas seules sujettes à Terreur. S'il est impossible de 
se tromper en tant qu'on fait usage de la raison (voyîœiç), 
on s'égare souvent en faisant usage de l'entendement. 
Nous ne nous trompons pas quoique nous soyons 
doués d'entendement, mais quelquefois parce que 
nous sommes doués d'entendement. 

Métaphysiquement, ce qui rend Terreur possible, 
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c'est la pluralité et la discontinuité des genres. 
Loin d'être les modes toujours identiques au fond 
d'une immuable réalité, les idées sont essentiellement 
diverses et peuvent former une multitude de combi- 
naisons. — Si logiquement Terreur est positive, c'est 
que métaphysiquement le non-être est. 

Maintenant, pour distinguer entre cette pluralité de 
combinaisons, dont les unes sont fausses, les autres 
vraies, Platon a bien vu sans doute qu'il fallait faire 
intervenir un principe différent de l'essence ; de là la 
suprématie de l'élément esthétique ou moral, de l'idée 
du Bien. — Mais cette idée en dernière analyse est 
encore tout intellectuelle. Platon ne s'affranchit pas 
de la maxime que la pensée est la mesure de l'être, et 
par là son explication de l'erreur demeure insuffi- 
sante. 

Pour la compléter, il eût fallu peut-être reconnaître 
que le principe de l'existence est hétérogène à l'intelli- 
gence, qu'il est la volonté. — Il est vrai, d'autre part, 
que cette chose hétérogène à la pensée n'existe 
pour nous que si elle est pensée. En tant qu'elle est 
hétérogène à la pensée, elle n'existe pas, si la pensée, 
comme l'admet Platon, est la mesure de l'être. En 
tant qu'elle est pensée, elle est. — Le non-être est; telle 
eût été, dans le langage intellectualiste de Platon, la 
formule de cette doctrine, et, comme il s'agit ici d'un 
non-être absolu, cette proposition est contradictoire 
dans ses termes. Platon ne pouvait l'admettre. 
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Peut-être, pour lever cette contracdiction et rendre 
compte définitivement de Terreur, fautril avoir la har- 
diesse de renoncer à ce principe même que la pensée 
est la mesure de Têtre. 
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Théorie de Descartes 



Personne, en un sens, n'a été moins intellectualiste 
que Descartes. — Seul avec Duns Scot, Descartes a 
osé soutenir que les vérités éternelles dépendaient de 
la volonté divine (i), et, s'il est vrai qu'en Dieu la vo- 
lonté ne précède pas l'entendement (2), ne cjuidem ra- 
tione, toujours est-il que le vrai, le bien lui-môme, au- 
raient pu être autres qu'ils ne sont si tel eût été le vou- 
loir de Dieu (3). — Aux yeux de ce métaphysicien 
idéaliste, l'intelligible, loin d'expliquer le réel, est dé- 
terminé par une volonté indifférente ; ce géomètre 
considère le monde et la vérité comme un fait contin- 
gent qu'on constate sans l'expliquer. 

Cependant, si dans l'ordre de l'existence le réel est 

(1) Lett. XL VII, p. i34, t. IV, édit. Garnier ; Lett. XLVIH, p. 147 ; 
Lett. LXXI, p. 3o3. — Voir aussi De Veritatibus œternis apud Carie- 
sium, par E. Boutroux (Paris, Germer-Baillière, 1874). — F. Bouil- 
LiER, Hisl. de la philos, cartésienne, ch. iv. — Ch. Sécrétan, Philos, 
de la liberté. 

(2) Lett. XLV, p. 124; Lett. XL VIII, p. 148. 

(3) Rép. aux VI obj., 11. 
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autre chose que l'intelligible, au point de vue de la 
connaissance , Descartes adopte expressément la 
maxime que la pensée est la mesure de Têtre (i). — On 
trouve la formule populaire de ce principe qui fut le 
postulat de toute Tancienne métaphysique, dans cette 
règle si souvent répétée que tout ce que nous conce- 
vons clairement et distinctement est vrai (2). 

Dès lors, la même difficulté qui a arrêté Platon et 
qui arrêtera Spinoza se présente devant le philosophe. 
« L'expérience lui fait connaître qu'il est sujet à une 
« infinité d'erreurs (3). » — Si l'esprit n'est pas dupe 
d'un (( malin génie », et Descartes renonce bientôt l\ 
ce « doute hyperbolique (4) », il faut expliquer com- 
ment la même intelligence peut tantôt apercevoir direc- 
tement l'être, tantôt s'égarer et participer au néant. 

Le problème est d'autant plus grave que pour Des- 
cartes, la pensée, aussitôt qu'elle a pris possession 
d'elle-même, se rattache à Dieu, en qui elle reconnaît 
son créateur et son auteur. Or il est impossible qu'un 
Dieu parfait veuille la tromper. 11 faut justifier Dieu 
de toute accusation à cet égard ; et Descartes doit en- 
treprendre, à propos de l'erreur, la même tâche que 
Leibnitz se donnera plus tard au sujet du mal. 

Il s'y est appliqué de toutes ses forces. Il consacre à 
la question de l'erreur toute la IV^ méditation ; il re- 

(1) Rép. auxinst., 10 

(2) Méth. IV, 3. 

(3) Méd. IV, 3. 

(4) Princ. 1, 3o. 
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prend et développe sa théorie dans to'is ses ouvrages, 
même dans ses lettres. — Malgré gjelques critiques 
que nous nous permettrons de lui adresser, sa doctrine 
nous paraît la plus profonde et la plus satisfaisannte 
de toutes celles qui ont été soutenues. 

I. — Une première solution se présente d'abord. Ne 
peut-on dire que l'erreur est simplement l'absence de 
connaissance, une négation, c'est-à-dire une igno- 
rance? Je ne suis pas le souverain être ; il est naturel 
qu'il me manque quelque chose (i). 

Mais l'erreur n'est pas simplement l'absence d'une 
perfection, elle est une imperfection ; elle est plus 
qu'une négation, elle est « la privation d'une connais- 
« sance qu'il semble que je devrais avoir? (2) » — Des- 
cartes ne dit pas que l'erreur soit une chose positive ; 
il voit pourtant en elle une sorte de réalité actuelle ; il 
finira par reconnaître qu'elle contient quelque chose 
de positif. — Comment expliquer ce défaut dans l'œu- 
vre de Dieu ? 

On pourrait bien dire que les fins de Dieu sont im- 
pénétrables (3), et que ce qui est une imperfection 
dans une créature isolée, serait peut-être très parfait 
si on considérait l'ensemble du monde (4). Mais ces 
explications ne sont pas suffisantes. Pour résoudre le 

(1) Méd. IV. 3. 

(2) Méd. IV, 4. 

(3) Méd. IV, ."). 

(4) Méd. IV, 6. 
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problème, Descartes distingue rentendement et la vo- 
lonté. 

L'entendement est purement passif (i) : il conçoit 
seulement les idées sans négation ni affirmation (2) . 
Pourvu qu'on « prenne le mot erreur dans sa propre 
« signification », c'est-à-dire comme enveloppant Tidée 
de croyance ou d'affirmation^ l'entendement ne saurait 
être sujet à Terreur (3). — De plus, l'entendement est 
borné ; il y a peut-être une infinité de choses dans le 
monde dont il n'a aucune idée, et parmi les idées qu'il 
a, plusieurs ne sont pas claires et distinctes (4). 

La volonté consiste en ce que nous pouvons pour- 
suivre ou fuir, affirmer ou nier une même chose ; c'est 
elle qui juge (5). — Elle est libre, l'expérience nous 
l'atteste (6). — Elle est infinie, en nous comme en 
Dieu, car on ne saurait la limiter sans la détruire (7). 

Mais, si la volonté de l'homme ressemble à celle de 
Dieu par son infinité, elle en diffère à un autre point de 
vue. La volonté divine est absolument indifférente (8), 
puisqu'elle se donne à elle-même son objet, c'est-à- 
dire la vérité, par une détermination spontanée, 
puisque rien n'existe qui lui soit antérieur. — Mais la 

(1) Passions, I, art. XLI ; LeU. XLVIH, p. i43. 

(2) Méd. III, 8. 

(3) Méd. IV, 6. 

(4) Méd. IV, 7. 

(5) Méd. IV, 7; Pr. I, 34 ; Leit. XXXVIII, p. 91. 

(6) Princ. I, 39-41 ; Rép. aux III obj., 64. 

(7) Méd. IV, i3 ; Pr. I, 35. 

(8) Rép. aux VI obj., 11. 
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volonté humaine trouve la vérité et le bien actuellement 
déterminés par la volonté divine, et, comme d'elle-même 
elle va naturellement au bien ou au vrai, elle ne sau- 
rait être indifférente. Ne pouvant créer elle-même le 
vrai et le faux, il ne lui reste qu'à le reconnaître, à le 
créer en quelque sorte pour elle-même par l'approba- 
tion qu'elle lui donne. Elle l'affirmera, s'il est connu. 
Elle n'est pas indifférente par elle-même, car elle 
trouve dans sa nature et dans l'ordre du monde un 
motif constant de préférer le vrai au faux. 

11 est vrai que le mot indifférence pourrait avoir un 
autre sens et désigner non pas l'absence de tout motif, 
mais la faculté positive que l'âme possède de choisir 
indifféremment entre deux contraires, et de préférer à 
celui qu'elle sait être le meilleur ou le plus vrai, celui 
qu'elle sait être le moins bon ou le moins vrai. — 
Cette puissance de choisir. Descartes ne la refuse 
pas à la volonté ; elle se trouve mêlée dans toutes ses 
actions : « Il nous est toujours libre de nous empêcher 
(( de poursuivre un bien qui nous est clairement connu 
« ou d'admettre une vérité évidente (i). » 

Mais encore faut-il, pour que cette indifférence au 
second sens du mot, cette indifférence positive, se 
manifeste, qu'elle ait un motif; nous préférerons le 
faux au vrai, « pourvu que nous pensions que c'est un 
« bien de témoigner par là la liberté de notre franc 
« arbitre. » La volonté est indifférente sans être arbi- 
(i) Lett. XLVII, p. i3G. 
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traire. Elle n'est indifférente au second sens du mot 
qu'à condition de ne pas l'être au premier. 

Bien plus, elle est d'autant plus indifférente au sens 
positif, qu'elle l'est moins au sens négatif. La gran- 
deur de la liberté consiste, si elle affirme une chose 
vraie, dans la facilité avec laquelle elle se porte natu- 
rellement vers ce qui est clair; si elle la nie, dans 
Teffort qu'elle est obligée d'accomplir pour résister à 
cette clarté (i). Dans les deux cas, elle a un motif 
pour agir: elle n'est pas indifférente, si on entend par 
indifférence cet état de la volonté « qui n'est point 
« portée par la connaissance de ce qui est vrai ou de ce 
« qui est bon à suivre un parti plutôt que l'autre ». — 
Cette sorte d'indifférence n'est que le plus bas degré 
de la liberté (2). 

Si donc l'entendement éclairé connaît la vérité, il est 
idéalement possible, « moralement impossible (3) », 
que la volonté la nie. Mais, si l'entendement ne con- 
naît qu'imparfaitement ou ne connaît pas la vérité (4) , 
la volonté subsiste, infinie et indifférente, dans les deux 
sens, c'est-à-dire capable de se déterminer et n'ayant 
pas de raisons pour le faire. 

Elle porte des jugements, vrais ou faux. S'ils sont 
faux, quoiqu'ils résultent d'un acte positif de la vo- 
lonté indifférente, on pourra dire que la forme de l'er- 

1) Lett. XLVII, p. 137. 
(2; Mélh. III, 5; Méd. IV, lo. 
3) Lell. XLVII, p. i36. 
4 Méd. IV, 12. 
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reur est une privation (i), car la volonté ne se serait 
pas attachée à ce jugement si l'entendement eût été 
éclairé. Envisagée dans l'acte qui la constitue, Terreur 
apparaît d'un côté comme positive, en tant qu'elle est 
Tacte libre d'une volonté; de l'autre côté comme pri- 
vation, en tant qu'elle est l'acte d'une volonté incom- 
plètement éclairée. — Descartes, sans négliger le pre- 
mier point de vue, s'attache de préférence au second. 
Omnis peccans est ignorans (2). 

L'erreur résulte ainsi de la disproportion qui existe 
entre Tentendement et la volonté. Elle vient de ce que, 
ayant une intelligence bornée, nous sommes doués 
d'une volonté « beaucoup plus ample ». Même, à >^ii 
dire, ce n'est pas en tant qu'êtres intelligents, ce n'est 
même pas en tant que doués de volonté que nous nous 
trompons, c'est en tant qu'à un moment donné « nous 
« faisons un mauvais usage de notre libre arbitre (3) » . 

Or, on ne peut reprocher à Dieu de nous avoir 
donné un entendement borné; rien ne l'obligeait à 
nous créer parfaits (4). 

On ne peut lui reprocher non plus de nous avoir 
donné une liberté infinie, car la liberté en elle-même 
est un bien, et il fallait la donner tout entière ou la 
refuser absolument. 



(1) Méd. IV, 12. 

(2) Lelt. XLV,p. 126; Lett. XLVII, p. 146. 

(3) Méd. IV, 11. 

(4) Méd. IV, 12. 
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Lui reprochera-t-on de concourir aux actes particu- 
culiers de cette volonté? Mais Dieu n'y concourt pas : 
il nous a donné la faculté d'agir, mais il n'agit pas 
pour nous; c'est nous qui agissons et qui donnons 
notre adhésion à la légère. Que nous soyons capables 
de décider sans bonnes raisons, c'est sans doute une 
imperfection pour nous ; « la privation s'y rencontre 
« en tant qu'elle procède de moi (i). » Mais au regard 
de Dieu, c'est une simple négation (2), car Dieu ne 
nous force pas à agir ainsi. Il nous a créés faillibles, 
il ne nous aide pas à nous tromper. 

Toute difficulté a-t-elle disparu? Descartes ne le 
pense pas. Il reste toujours vrai que Dieu aurait pu, 
soit ne donner à notre entendement que des idées 
claires et distinctes, soit graver profondément dans 
notre mémoire la résolution de ne jamais juger d'au- 
cune chose sans la concevoir clairement et distincte- 
ment (3). n reste donc dans le monde une imperfection 
positive, et il faut revenir à la considération de l'en- 
semble de Tunivers. Descartes, qu'on s'étonne de trou- 
ver ^ici d'accord avec Spinoza, déclare que le mal 
étant possible, devait être réalisé; le monde, parce 
qu'il contient le mal, lui paraît plus parfait que s'il 
ne le contenait pas. 

Quoi qu'il en soit, si Dieu ne nous a pas donné le 

(1) Méd. IV, 12; Pr. 1, 38. 

(2) Méd. IV, i4; Pr. 1, 3i. 

(3) Méd. IV, i5. 

Broghard. 4 
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moyen d'éviter Terreur par une connaissance dis- 
tincte, Descartes se console en pensant que nous pou- 
vons du moins retenir notre jugement jusqu'à ce que 
la vérité nous soit clairement connue (i). L'erreur est 
un simple accident; elle est notre œuvre. Nous ne 
naissons pas infaillibles, mais nous pouvons nous 
rendre infaillibles. 

En résumé, Descartes, avec Spinoza et contre Pla- 
ton, estime que Terreur, par rapport à la pensée, est 
une simple négation et ne diffère pas de l'ignorance. 
Avec Platon et contre Spinoza, qui le lui reprochera 
souvent, il regarde Terreur comme contenant quelque 
chose de positif. Seulement il se sépare de Platon en 
attribuant, non à TinteUigence, mais à la volonté, ce 
qu'il y a de positif dans Terreur. 

II. — On a souvent reproché à Descartes sa théorie 
du jugement, et Gassendi a exposé cette objection 
avec force (2). Nous ne sommes pas libres, dit-on, de 
ne pas affirmer ce que nous pensons, ou d'affirmer 
autre chose que ce que nous pensons. — Ceux qui ont 
adressé cette critique à Descartes ne se sont pas mis 
en peine de nous dire quelle théorie de Terreur ils 
auraient substituée à celle qu'ils combattaient, et dont 
il ne reste rien si on conteste le caractère volontaire 
de l'affirmation (3). Mais, quoi qu'il puisse advenir de 

(1) Méd. IV, 16. 

(2) Duhilalio tertia, Instant. I, II, III, IV. 

(3) L'essai d'explication tenté par Gassendi (DuhiL m, Insl. VIII) 
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la théorie de Terreur, ce reproche, considéré en lui- 
même, ne nous paraît pas fondé. 

D'abord, on pose mal la question, ce semble, lors- 
qu'on considère un jugement quelconque, une fois 
qu'il est formé et que nous nous sommes prononcés 
sur la synthèse mentale qu'il renferme. Descartes ne 
prétend pas qu'au moment où nous voyons qu'un corps 
se meut à la distance d'un mille, nous puissions tout à 
coup et sans motif juger le contraire; il ne s'agit pas 
d'une volonté arbitraire et capricieuse qui se déjuge 
au moment même où elle s'exerce. Descartes lui refuse 
cette indifférence. La question est de savoir si l'acte 
même du jugement est volontaire. Pour savoir si la 
volonté possède la puissance positive de se déterminer, 
il faut. Descartes le dit expressément, la considérer 
avant que son action soit exercée (i). Quand l'affir- 
mation a eu lieu, la volonté s'est comme épuisée dans 
son acte ; nous ne sommes plus libres parce que nous 
Tavons été. « Ce qui se fait ne peut pas ne pas se 
« faire dans le temps même qu'il se fait. » 

Or, si on considère non plus un jugement tenu ac- 
tuellement pour vrai, mais seulement une synthèse 
d'idées nouvelles sur lesquelles nous ne nous soyons 
pas encore prononcés, il est vrai que nous avons à 
choisir entre l'affirmation et la négation. 

ne touche à aucune des difficultés que Descartes avait essayé de 
résoudre. 
(i) Lelt. XLVII, p. i36. 
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Dira-t-on que, même en posant ainsi la question, il 
y a des idées si claires et si évidentes qu'elles em- 
portent ladhésion sans nous laisser aucune liberté, 
par exemple les vérités mathématiques? D'où vient 
alors que les sceptiques les aient contestées ? Descartes 
lui-même ne cherchait-il pas dans la véracité divine la 
garantie de ces vérités? On peut accorder que ces 
vérités sont nécessaires en ce sens qu'il nous est im- 
possible de concevoir le contraire, si nous voulons 
faire usage de notre faculté de penser ; et tant que 
nous en faisons usage, ces idées s'imposent à nous; 
le sceptique qui les révoque en doute renonce à rien 
mettre à leur place. Mais il ne s'agit pas de ce qui se 
passe dans le sujet, il s'agit de ce qu'il doit recon- 
naître hors de lui, après même qu'il a cessé de penser. 
Or la contrainte qui s'exerce sur l'intelligence ne dé- 
passe pas rintellection actuelle; elle ne va pas jusqu'à 
entraîner de vive force l'affirmation. Nous pouvons 
la refuser, et, quand nous l'accordons, si facile et si 
spontanée que puisse être notre adhésion, elle est 
toujours un acte distinct de la simple représentation. 

Il est nécessaire ici de prévenir une équivoque sur 
le sens du mot affirmation ou croyance. Il sera vrai 
de dire que la croyance ne se distingue pas de l'idée si 
on considère seulement l'idée au moment où elle est 
pensée, en tant que phénomène de conscience, et sans 
la distinguer de la chose ou réalité. — En fait, il est 
naturel à Thomme de ne faire d'abord aucune distinc- 
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tion entre la pensée et la chose pensée. Pour lenfant, 
pour riîomme primitif, pour Tanimal sans doute, pour 
nous-mêmes, dans nos rêves, il n'y a rien de plus que 
la représentation qui occupe actuellement la con- 
science; elle est à la fois Tidée, la croyance et la chose. 
La division du travail ne s'est pas encore introduite 
dans les fonctions mentales; elle n'apparaît que plus 
tard, lorsque l'expérience, la découverte de l'erreur, les 
contradictions des sens, suivant une parole profonde 
de Platon, ont éveillé la réflexion. Mais, s'il est vrai 
de dire qu'à ce degré la croyance ne se sépare pas de 
l'idée, il est encore bien plus vrai de dire qu'il n'y a 
pas de croyance; précisément parce que la croyance 
n'est autre chose que l'idée, il n'y a pas lieu de lui 
donner un nom particulier. Au reste, les Cartésiens 
auraient beau jeu pour soutenir que même alors elle 
est œuvre de volonté; car la volonté, elle aussi, est 
encore confondue avec l'entendement. — A propre- 
ment parler, le mot croyance ne peut avoir toute sa 
signification que s'il désigne l'acte d'une conscience 
réfléchie qui se distingue de son objet. Pour croire, 
il faut avoir éprouvé des mécomptes, il faut avoir 
douté, il faut savoir qu'on est un sujet capable de voir 
les choses autrement qu'elles ne sont. Bien différente 
de la croyance naïve de l'homme primitif, la croyance 
de l'homme réfléchi voit le péril et se flatte de l'éviter. 
C'est ce que Descartes voulait dire lorsqu'il parlait de 
ce malin génie toujours prêt à le tromper et dont il 



Digitized by LjOOQIC 



54 DE l'erreur 

redoutait les entreprises ; seulement le malin génie 
n'est pas hors de nous, il est en nous. Au lieu de se 
laisser aller, Thomme réfléchi résiste et hésite; la ré- 
flexion, c'est la défiance. S'il est dupe, ce sera de lui- 
même, et c'est par un verbe réfléchi qu'il exprimera 
l'action de se tromper. Tandis qu'auparavant toutes les 
notions étaient facilement accueillies et pénétraient 
sans peine dans la place, elles subissent maintenant 
une sorte de stage : on ne les laissera entrer qu'à bon 
escient. — Ne voit-on pas dans ce travail l'œuvre d'une 
volonté qui s'affranchit, qui se réveille de l'enchantement 
qu'elle avait subi jusque-là ? et lorsque spontanément 
elle donnera accueil aux idées qu'elle avait d'abord 
écartées, pourra-t-on confondre son action avec l'état 
purement passif qui est la simple intellection ? 

A la vérité, pour que cette volonté s'exerce, il faut 
qu'il y ait une raison : on ne doute pas lorsque l'âme 
est tout entière absorbée par une seule idée. Spinoza 
n'avait pas tort de distinguer l'absence de tout doute 
et la certitude. Mais aussitôt qu'elle est rendue à elle- 
même, qu'elle réfléchit, le souvenir des erreurs pas- 
sées lui est une raison permanente de douter. D'autre 
part, si, ayant toujours cette raison de douter, on 
doute réellement à certains moments, ce n'est pas l'idée 
seule qui explique le doute ; on ne peut expliquer le 
travail qui s'accomplit par une simple rencontre, par 
un jeu de représentations. 

Une fonction distincte de l'intellection s'exerce sur 
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ces représentations ; c'est la volonté qui les suscite, 
et, comme elle provoque le doute, c'est elle qui dans 
l'acte de croyance triomphe des hésitations qui l'ar- 
Fêtaient. 

Bien loin de reprocher à Descartes la part qu'il a 
faite à la volonté dans sa théorie du jugement, on 
pourrait lui reprocher de ne l'avoir pas faite assez 
grande. — S'il admet que la volonté peut affirmer une 
chose fausse, c'est seulement, suivant lui, lorsque 
l'entendement est incomplètement éclairé. Si la vérité 
est clairement et distinctement conçue, « d'une grande 
« lumière dans l'entendement suit une grande propen- 
« sion dans la volonté (i) ». La volonté est enchaînée 
librement, mais elle est enchaînée. — Le principe sur 
lequel repose cette thèse est incontestable : c'est que 
la volonté tend toujours au bien ; aucun de nous ne 
veut jamais son maL Si donc le bien ou le vrai est 
clairemeut aperçu, nous nous y porterons naturelle- 
ment. — C'est le même argument par lequel Socrate 
et Platon démontraient qu'on fait toujours le bien 
quand oa le connaît (2). 

Mais il y a ici une confusion ^ l'éternelle confu- 
sion Cicwnmise par tous les métaphysiciens qui, 
admettant, à quelque degré que ce soit, l'identité 
de Vélte et de la pensée, absorbent le sujet dans 
l'objet. — De ce qu'une chose pensée est vraie et 

(1) Leti XL VIII, p. 145. 

(2) Fouillée, Philos, de Socrate, 1. II, ch. 11 (Paris, Félix Alean.) 
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qu'elle est connue, Descartes conclut qu'elle doit être 
connue comme vraie ; il ne voit pas que connaître 
comme vrai^ c'est déjà croire, et que ^cette connais- 
sance par laquelle il se flatte d'expliquer la croyance, 
la suppose. Il ne prouve pas qu'on ne puisse avoir 
dans l'esprit une idée claire et distincte sans la croire 
vraie. A l'expression idée claire et distincte^ il subs- 
titue témérairement le mot évidente. Mais connaître 
évidemment est autre chose que connaître distincte- 
ment; connaître évidemment, c'est s'avouer à soi- 
même l'évidence, c'est croire. La clarté et la distinc- 
tion sont des qualités logiques, l'évidence est un fait 
psychologique. Être et paraître sont deux choses dis- 
tinctes ; pour qu'une chose qui est, paraisse être, il 
faut, même quand elle est pensée, qu'un élément 
s'ajoute à la connaissance ; et cet élément, ni la con- 
naissance ni la réalité ne suffisent à l'expliquer ; il est 
d'un autre ordre. — De même au point de vue moral, 
le bien peut être connu sans être reconnu comme bon. 
Socrate a raison de dire que l'on veut nécessairement 
ce que l'on sait être le bien, mais savoir, dans sa doc- 
trine, c'est croire et par conséquent déjà vouloir. 

Il faut, ce semble, avoir le courage d'aller jusqu'au 
bout de cette révolution que Kant avait conscience de 
commencer lorsqu'il se comparait à Copernic (i). Dans 
ses rapports avec les choses, l'esprit n'est pas un 

(i) Kant, Crit. de la raison pure, préf. de la 2^ édit; rad. Barni, 
t. I, p. 24. 
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miroir qui reflète le monde ; il ne subit pas les lois 
des choses, il leur donne les siennes. De même dans 
la sphère de la représentation, ce n'est pas l'idée qui 
détermine Pacte volontaire ; celui-ci se fait de lui- 
même, il est vraiment un premier commencement. Il 
peut être suscité, appelé par l'idée; mais l'idée n'en 
est pas la cause, elle n'en est que Toccasion. S'il faut 
à la volonté une idée comme matière, la volonté peut 
s'attacher aux idées incomplètes aussi bien qu'aux 
idées vraies. 

Descartes n'est peut-être pas aussi éloigné de ce 
point de vue qu'il le semble au premier abord. Comme 
en Dieu, c'est la volonté qui détermine la vérité, en 
rhomme c'est la volonté qui va au-devant de la vérité. 
La vérité ne se découvre qu'à celui qui la poursuit; ce 
n'est pas parce qu'on la trouve, c'est parce qu'on la 
cherche qu'on la connaît, et il y a du mérite à la con- 
naître, car, « l'homme pouvant n'avoir pas toujours 
« une parfaite attention aux choses qu'il doit faire, 
(( c'est une bonne action que de l'avoir et de faire par 
(( son moyen que notre volonté suive si fort la lumière 
« de notre entendement qu'elle ne soit pas du tout 
« indifférente (i). » 

Une conséquence rigoureuse de cette doctrine, c'est 

que l'erreur n'est pas une privation au sens où l'.en- 

tendait Descartes. Il n'est pas nécessaire d'ignorer ce 

qui est vrai pour donner à Terreur une adhésion 

(i) Lett. XL VIII, p. 146; Princ, 1, 87. 
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pleine et entière, et, si on peut dire qu'en fin de compte 
il y a toujours dans Tenreurune privation, puisqu'elle 
suppose un mauvais usage de la volonté, il faut remar- 
quer qu'il s agit ici d'une privation, non d'intelligibi- 
lité, mais de volonté. 

Il reste à savoir si, même au point de me de Tin- 
telligence, Terreurest une négation. Par la façon dont 
il définit Terreur, Descartes s'est dérobé à la difficulté 
de dire en quoi consiste la synthèse mentale qui est la 
matière de l'assertion fausse. Il n'y a pas d'erreur, 
suivant lui, tant cpi'on n'affirme rien; l'erreur n'est 
pas dans l'intelligence. Une idée est toujours vraie 
en ce sens qu'elle est présentée la pensée; elle ne 
devient fausse que par l'affirmation. — A prendre les 
termes dans toute leur rigueur, la thèse de Descartes 
est incontestable : nous ne nous trompons qu'en 
affirmant. Il est certain pourtant que ce n'est pas 
l'affirmation qui rend fausse en ellennême la chose 
affirmée. Vraie en ce sens qu'elle est pensée, elle peut 
être déjà fausse en ce sens qu'elle n'est pas conforme 
à la réalité. — Comment l'esprit, abstraction faite de 
l'adhésion que la volonté donne ou refuse, peut-il pen- 
ser autre chose que ce qui est? — Voilà la question 
que Descartes a négligée. 

Cependant Tensemblede la doctrine de Descartes ne 
permet d'avoir aucun doute sur la réponse qu'il eût 
faite. — L'erreur, dit-il à plusieurs reprises, est, par 
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rapport à rentendement, une simple négation. Sa doc- 
trine ne saurait sur ce point différer de celle de Spi- 
noza. L'esprit peut bien ne pas penser tout ce qui 
est, il ne saurait penser ce qui n'est pas. Toutes les 
fois qu'une chose est représentée par Tentendement^ 
elle est vraie non seulement en ce sens qu'elle est 
pensée, mais en ce sens qu'elle est conforme à une 
chose réelle. La clarté et la distinction sont les sûrs 
garants de la vérité d'un idée ; le faux ne saurait être 
représenté sous l'apparence du vrai(i). 

Cependant les plus habiles et les plus pénétrants de 
ses adversaires, Hobbes, Gassendi et ce personnage 
inconnu, d'un esprit si subtil et si précis, Hyperas- 
pistes, ne manquent pas de remarquer que certaines 
idées fausses se présentent à nous avec une clarté et 
une distinction qui devraient les faire considérer 
comme vraies. 

« Cette façon de parler, une grande clarté dans 
« f entendement, dit Hobbes, est métaphorique, et, 
« partant, n'est pas propre à entrer dans un argu- 
« ment; or celui* qui n'a aucun doute prétend avoir 
« une semblable clarté... Cette clarté peut donc être 
« la cause pourquoi quelqu'un aura ou défendra avec 
(( opiniâtreté quelque opinion, mais elle ne saurait lui 
« faire connaître avec certitude qu'elle est vraie (2). » 
Hyperaspites écrit à son tour : « Vous dites que le 

(1) Répaux Vobj., 5o ; Lett. LXII, p. 274. 

(2) m, obj. i3, 66. 
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« faux n'est pas appréhendé par l'entendement sous 
« l'apparence du vrai ; n'est-il donc pas faux de dire 
« que nous n'ayons pas en nous l'idée de Dieu ? Et 
« toutefois nos géomètres appréhendent, croient et 
« tiennent pour vrai que nous n'avons pas en nous 
(( cette idée ; n'appréhendent-ils donc point le faux 
« sous l'apparence du vrai contre ce que vous 
« dites? (i) » 

A toutes ces objections, Descartes ne peut faire 
qu'une seule réponse, la même que Spinoza opposera 
à des objections semblables ; il nie simplement que 
ceux qui se trompent aient des idées distinctes. « Ceux 
« qui nient que nous ayons en nous l'idée de Dieu, 
écrit-il à Hyperaspites, « n'appréhendent ou n'ap- 
« perçoivent pas cela, quoique peut-être ils l'assurent, 
« qu'ils le croient et qu'ils le soutiennent (2). » 

Qu'il soit interdit à un philosophe de découvrir chez 
ses adversaires des propositions inconcevables, et que 
par conséquent ils n'ont pu réellement concevoir, c'est 
ce que nous ne voudrions pas soutenir. Cependant, 
quand on a déclaré « la pensée d'un'chacun, c'est-à- 
« dire la perception ou connaissance qu'il a d'une 
« chose, doit être pour lui la règle de la vérité de cette 
« chose (3) », il y a quelque difficulté à s'immiscer pour 
ainsi dire dans la pensée d'autrui et à discerner les 

(1) Lett. LXï, p. 248. 

(2) Lett. LXII, p. 274; Cf. Rép. aux II obj., 33 ; Rép. aux V obj., 
49 ; Rép. aux III obj., i3, 65. 

(3) Rép. aux Instances, 10. 
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choses que d'autres connaissent de celles qu'ils ne 
connaissent pas. — Descartes ne récuse-t-il pas ici le 
témoignage qu'il a lui-même invoqué ? 

En supposant même que Descartes eût raison dans 
tous les exemples invoqués par ses adversaires, en 
accordant que souvent ceux qui se flattent d'avoir des 
idées claires et distinctes ne les ont pas réellement, ce 
serait une question de savoir s'il est absolument im- 
possible d'avoir des idées claires et distinctes qui ne 
soient pas vraies. — Dans ses théories mécaniques et 
physiques, Descartes a commis un grand nombre 
d'erreurs. Faut-il dire que par défaut d'attention ou 
par légèreté il a considéré comme claires et distinctes 
tant d'idées qui ne l'étaient pas? Cette réponse ne 
serait pas sérieuse à propos d'un homme tel que Des- 
cartes. — On n'exagère pas, on ne tombe pas dans le 
sophisme d'autorité si on dit que ces idées étaient 
réellement claires et distinctes, puisqu'elles ont paru 
telles à Descartes; et pourtant elles étaient fausses. 

C'est qu'il faut en venir à une conception de la vérité 
tout autre que celle de Descartes. La clarté et la dis- 
tinction des idées, qualités purement logiques, sont 
des garanties de la possibilité, mais non de la réalité 
des choses pensées. Il y a une autre vérité que la vérité 
mathématique ou logique : et c'est l'erreur capitale de 
Descartes et de son école de n'avoir point reconnu 
cette distinction. Une chose peut être vraie, au sens 
cartésien du mot vérité, sans être réelle. — Descartes 
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lui-même distingue parfois l'essence et l'existence, et 
il déclare que l'essence divine est la seule qui enve- 
loppe l'existence. Mais une fois qu'il a fait intervenir 
la véracité divine, il ne tient plus compte de cette dis- 
tinction, et c'est d'après les essences, c'est-à-dire 
d'après les définitions logiques, qu'il juge des exis- 
tences. — Or c'est par Texpérience seule, en tenant 
compte de ce qui est donné^ que la réalité peut être 
connue. Descartes est bien près d'en convenir dans un 
passage remarquable du Discours de la Méthode (i), 
où il avoue qu'il doit recourir aux expériences pour 
choisir entre les diverses possibilités que la raison 
conçoit, mais il ne s'arrête pas à cette vue si profonde 
et si vraie. 

On peut accorder à Descartes qu'un grand nombre 
d'erreurs, le plus grand nombre peut-être, viennent de 
ce que nous n'avons pas assez réfléchi et ne sont que 
des négations. On ne saurait lui accorder qu'elles 
soient toutes des erreurs logiques. II arrive qu'on se 
trompe même en ayant des idées claires et distinctes, 
et même au regard de l'intelligence, l'erreur est une 
chose positive. 

D'ailleurs, si l'entendement pèche seulement par 
défaut, si par lui-même il ne connaît que la vérité, 
comment comprendre que la volonté puisse s'attacher 
à ce qui n'est pas, puisque, selon Descartes, la volonté 

(1) VI, 3. 
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ne saurait s'exercer si rentendement ne lui représente 
quelque chose? Si Taffirmation est fausse, et si on 
n'affirme que ce qui est représenté, il faut bien que 
Tentendement représente le faux. C'est encore une 
objection que Gassendi et Hyperaspites n'ont pas man- 
qué d'opposer à Descartes (i). 

La théorie cartésienne de Terreur n'offre aucune dif- 
ficulté si on admet que l'entendement puisse penser 
des choses qui ne sont pas, ou autres que celles qui 
soqt ; la volonté alors, par un libre choix, pose comme 
vraies des conceptions qui ne sont que l'œuvre de 
l'esprit. Mais la difficulté semble insurmontable si 
l'esprit est proclamé infaillible en lui-même. — La 
réponse de Descartes ne fait que reconnaître la diffi- 
culté sans la résoudre et ressemble plutôt à un aveu 
d'impuissance qu'à ime explication : « Encore qu'il 
« soit vrai que nous ne voulons jamais rien dont nous 
« ne concevions en quelque façon quelque chose, 
« comme j'ai déjà ci-devant accordé (2) ; toutefois 
« Vexpérience nous montre assez que nous pouvons 
(( vouloir d'une même chose beaucoup plus que nous 
« n'en pouvons connaître (3). » 

Il faut doAc maintenir contre Descartes l'objection 
que Gassendi lui adressait et qu'il a laissée sans ré- 
ponse : (( Dans un boiteux, le mal n'est pas que la mar- 

(1) V. obj. 74; Lelt. LXII, p. 24. 

(2) Rép. aux V obj., 49- 

(3) Lett. LXII, p. 274. 
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« che soit lente en comparaison de la course du cerf, 
« mais que le pas soit chancelant ; dans l'enfant qui a 
(( froid, le mal n'est pas que le vêtement soit plus petit 
« que celui de Thomme, mais que Thabit soit dé- 
« chiré. — Vous admettez que la méchanceté est 
« positive ; pouvez-vous dire que l'erreur ne le soit 
« pas (i) ?» — Il est vrai que, suivant Gassendi, le 
jugement est l'œuvre non de la volonté, mais de l'en- 
tendement (2) ; cependant on ne peut, sans se rallier à 
son opinion sur ce point, reprendre son objection, — 
Le jugement faux n'est pas incomplètement vrai ; il 
n'est pas une partie de la vérité : il est autre que la 
vérité. 

Au reste, à y regarder de près. Descartes avoue 
qu'il n'a pas résolu le problème tel qu'il l'avait posé. 
Il a accordé que l'erreur — au moins par rapport à 
celui qui se trompe — contient quelque chose du 
positif. Il fallait l'intrépidité de Spinoza pour le nier. — 
Une fois cette concession faite, il faut renoncer à 
soutenir que le monde est parfait. N'est-ce pas renon- 
cer à cette théorie que de déclarer que le monde, pour 
être parfait, devait contenir quelque imperfection? — 
Ici encore Gassendi devait montrer le point faible du 
système : « Est-ce une perfection plus grande en une 
« république de ce que quelques-uns de ses citoyens 



(i) Ad IV Méd. Dubil. II, Instant. 
(2) Ad IV Méd. Dubii. III, Inst. I, II. 
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« sont méchants, que si tous étaient bons (i) ? » Ré- 
pondre comme le fait Descartes, en demandant si on 
voudrait que « le corps humain fût couvert d'yeux, 
(( afin qu'il parût plus beau (2), » c'est refuser de voir 
la difficulté; car il ne sagit pas de savoir si on aurait 
pu donner au monde des ornements superflus, mais 
s'il eût été possible de faire disparaître une imperfec- 
tion positive. (( Il ne viendra pas à l'esprit d'un homme, 
« disait encore Gassendi, de désirer un corps sem- 
« blable à la tête d'Argus, mais il n'est personne qui 
« ne souhaite d'être à l'abri de l'erreur (3). » 

Peut-être, après tout, Descartes n'était-il pas per- 
suadé que le monde fût actuellement parfait. Ce sont 
des considérations théologiques qui l'ont décidé à 
soutenir cette thèse (4) . « J'ai tâché, dit-il, d'éclaircir 
« la difficulté proposée touchant la cause des erreurs, 
(( en supposant que Dieu ait créé le monde très parfait, 
« pour ce que, supposant le contraire, cette difficulté 
« cesse entièrement (5) . » Il resterait à savoir si, pour 
que cette difficulté cesse entièrement, il ne faut pas 
faire plus de concessions que ne voulait Descartes, et 
renoncer à sa méthode préférée. 

Si on renonce à concevoir le monde comme parfait, 



(1) V. obj. 65. 

(2) Rép., aux V obj. 47- 

(3) Gassendi, Ad IV Médit. Dubil. Il, Instanlia, p. 3i4, éd. de 
Florence. 

(4) Lett. XLV, p. 126. 

(5) Lett. XL VIII, p. 143. 

Broghard. 5 
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il reste encore possible, à coup sûr, de le concevoir 
comme nécessaire et continu, ainsi que l'entendait 
Spinoza. Descartes incline peut-être de ce côté quand 
il dit que le monde est « ce qu'il devait être (i). » — 
Mais l'abandon de la perfection peut aussi préparer 
l'abandon de la nécessité et de la continuité; on trouve 
chez Descartes des tendances marquées dans cette 
direction. 

Si dans le monde tout s'enchaîne actuellement 
d'après des lois nécessaires, il ne faut pas oublier que 
pour Descartes le monde est essentiellement contingent 
dans son origine, puisque les vérités éternelles elles- 
mêmes dérivent d'un acte libre de la volonté divine. 

Bien plus, d'après la théorie de la création continuée, 
la durée du monde est contingente ; loin d'exister né- 
cessairement, le monde est, pour ainsi dire, à chaque 
instant remis en question, et il retomberait dans le 
néant s'il n'était sans cesse soutenu et créé à nouveau 
parla puissance divine. 

De plus, malgré ce terme de création continuée, ce 
n'est pas par une action unique et continue que Dieu 
conserve le monde ; car. Descartes le répète sou- 
vent (3), les divers moments du temps sont indépen- 
dants les uns des autres. L'action divine doit donc se 



(1) Lett.XLV, p. 126. 

(2) Méd. III, 20; Princ. ï, 21 ; Rép. aux II obj., ax. II, 75 ; Rép. 
aux V. obj., 35.— Voir F. Bouillier, ///s/, de la Philos, cartésienne^ 
ch. IV. 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIE DE DESCARTES 67 

renouveler à chaque instant ; elle est discontinue, 
comme le temps lui-môme ; en d'autres termes, il n'y 
a de continuité, comme il n'y a de nécessité, que pour 
notre pensée ; dans la réalité, tout est discontinu et 
contingent. 

Il est vrai, et nous n'avons garde de l'oublier, que 
pour Descartes les actes de création, distincts dans 
leur apparente continuité, s'appliquent toujours à 
l'ensemble des choses. Le monde est considéré comme 
étant tout d'une pièce, comme formant un tout d'où 
rien ne peut être distrait, et où rien ne saurait être 
changé. — Mais ne pourrait-on aller plus loin et conce- 
voir la contingence non seulement à l'origine, mais 
dans le développement des choses, et même dans l'état 
actuel ? De même la discontinuité s'introduirait dans 
la trame actuelle des phénomènes. — Descartes lui- 
même, quand il renonce à ses procédés géométriques 
et regarde le monde tel qu'il est, conçoit que beaucoup 
de choses qui ne sont pas auraient pu être dans le 
monde, « si c'eût été le vouloir de Dieu de les y 
« mettre (i) ». 

Si, développant cette pensée de Descartes, on attri- 
buait à ces possibles non plus une possibilité idéale 
ou hypothétique, mais une possibilité réelle et actuelle, 
on se trouverait en présence d'une nouvelle théorie de 
l'erreur. La pensée fausse serait la représentation de 
ces choses qui ne sont pas, mais auraient pu ou 
(1) Méth. VI, 3. 
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pourraient être ; elle serait positive, en ce sens qu'elle 
serait la pensée de choses qui sont à quelque degré, 
puisqu'elles sont possibles ; elle serait positive encore, 
en ce sens que Taffirmation serait l'acte d'une libre 
volonté. 

Il est vrai qu'il faudrait renoncer à la méthode géo- 
métrique et reconnaître l'expérience comme la condi- 
tion essentielle de la connaissance du réel. — On ne 
peut dire que Descartes ait franchi ce pas. — Tenter 
de le franchir, c'est peut-être ne pas être infidèle à la 
pensée intime du grand philosophe. 
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Théorie de Spinoza (1) 



Un des caractères distinctifs de la philosophie de 
Spinoza est d'avoir ramené l'unité partout où Des- 
cartes avait laissé subsister le dualisme. Spinoza 
proclame la dualité de l'idée et de son objet (D, I. Em., 
p. 366, éd. de 1677) ; mais il ne s'agit ici que d'une 
dualité apparente qui recouvre une identité réelle. 
Car, si on entend par objet l'essence intelligible ou 
objective, Spinoza déclare qu'elle est identique à l'idée 
vraie. « La certitude et l'essence objective ne font 
« qu'un. » (Ibid,) Si l'objet est autre chose qu'une 
essence intelligible, s'il existe dans la nature (Eth., 
pr. 3o, p. 1), ou s'il est unj mode de l'ét endue, Spi- 
noza dira qu'un mode de Tétendue et l'idée de ce 
mode ne sont qu'une même chose exprimée de deux 
manières. (Eth.,pr. 7, p. II, Schol.) 

En tout cas, par rapport à la théorie de la connais- 



(1) V. Sàïsset, Introd. — P. Janet, Spinoza et le Spinozisme, 
Revue des Deux M ondes ^ i5 juillet 1867. 
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sance, l'objet est exactement comme s'il n'était pas. 
Sans doute, l'idée vraie est conforme à son objet 
(Eth., ax. VI, p. I); mais c'est parce qu'elle est vraie 
qu'elle est conforme à son objet, et non parce qu'elle 
est conforme à son objet qu'elle est vraie. « Nos idées 
« n'ont hors d'elles-mêmes aucun fondement sur lequel 
« elles aient à s'appuyer. » (D. I. Em., p. 890. )« La 
<( pensée vraie ne se distingue pas seulement par la 
« dénomination extrinsèque, mais surtout par l'intrin- 
(c sèque... Elle ne reconnaît pas l'objet comme sa 
« cause. » (D. I. Em., p. 878. — Eth., pr.5, p. II.) La 
vérité doit être connue en elle-même [verum index sui] 
(Eth.,pr. 43, p. II, Schol.), sans tenir compte de l'objet, 
ta conformité avec l'objet est une conséquence qui va 
de soi et dont il ne vaut guère la peine de s'occuper. 
C'est si peu la conformité à l'objet qui constitue 
la vérité d'une idée, qu'une idée conforme à son objet 
peut être fausse par rapporta celui qui la pense. (D. 
I. Em., p. 878.) — Une idée peutêtre vraie sans avoir 
d'objet réel, par exemple l'idée d'un instrument conçu 
par un artisan et non réalisé. (Ibid.) — Enfin, les idées 
se forment dans la pensée tout autrement que les choses 
dans la réalité. Par exemple, on a une idée adéquate 
de la sphère, si on la considère comme engendrée par 
la révolution d'un demi-cercle autour du diamètre qui 
le limite ; mais il n'y a pas dans la nature de sphère 
engendrée de cette manière. (D. I. Em., p. 879.) « Il 
« ne faut pas croire que la pensée vraie soit la connais- 
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« sance d'une chose par ses causes réelles ; il suffît 
« que nous expliquions une idée par une cause quel- 
« conque, ad libitum. » Donc ce qui constitue l'es- 
sence de la pensée vraie doit être cherché dans cette 
même pensée et « déduit de la nature de Pentende- 
« ment ». En d'autres termes, si Ton ne peut dire d'une 
manière absolue que les représentations de la pensée • 
sont toute la réalité, puisque la substance divine se 
manifeste à la fois sous forme de pensée et d'éten- 
due, du moins, par rapport à la connaissance, c'est 
dans la pensée pure que l'on doit chercher toute la 
vérité, puisque les autres manières d'être de la subs- 
tance sont nécessairement représentées, et que toute 
représentation résulte du développement interne de la 
pensée en tant que pensée. 

Idéaliste comme Platon, s'il ne refuse pas aux corps 
toute réalité, Spinoza arrive pourtant aux mêmes résul- 
tats, puisque la vérité consiste uniquement dans des 
rapports entre les idées, abstraction faite de toute 
action extérieure. Par là, il s'éloigne de Descartes. 
Pour Descartes, en effet, sauf dans la connaissance 
de Dieu, la pensée ne se confond pas avec l'être. Tes- 
sence avec l'existence. Si l'ordre de nos connaissances 
est conforme à Tordre des choses, ce n'est pas par 
leur vertu propre, mais parce qu'une garantie exté- 
rieure nous l'assure. Descartes est sur le chemin qui 
mène à Kant ; Spinoza lui tourne le dos. 

Dans une telle doctrine, le problème de l'erreur 
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prend une importance capitale. Spinoza, dans ses 
divers écrits, s'est particulièrement attaché à le 
résoudre ; un des plus graves reproches qu'il adresse 
à Bacon et à Descartes, est de n'avoir pas saisi la 
vraie cause de Terreur. (Ep. II.) 

I. — L'intelligence humaine, en tant qu'elle fait 
partie de Dieu, est absolument infaillible. Si la pensée 
est identique à l'être, l'erreur (Eth., pr. 49? P- ÏI7 
Schol.) est un non-être. Se tromper, ce n'est pas penser 
ce qui n'est pas ; c'est ne pas penser, si l'on prend le 
mot penser dans sa signification la plus haute. 
Spinoza nous met au défi de trouver un mode positif 
de Idi pensée (Eth., p. 33, p. II) qui constitue la forme 
de l'erreur ou de la fausseté. 

Pourtant l'erreur existe ; c'est qu'à côté de la pensée 
véritable ou de l'entendement se trouve l'imagination ; 
c'est elle seule qui est la source de nos erreurs. Si 
parfois nous imputons l'erreur à l'entendement, en cela 
même nous sommes dupes d'une illusion (D. I. Em., 
p. 384) ; nous confondons l'image avec l'idée (Eth., I, 
app.), ou bien nous nous servons de mots auxquels 
nous n'attachons aucune idée. « Celui qui se trompe 
« dans un calcul a dans l'esprit d'autres nombres que 
« ceux qui sont sur le papier. (Eth., pr. 47, p. II, Schol.) 
S'il se trompe, c'est en tant qu'il associe « non des 
(( idées, mais des mots qui sont des images (D. I. Em., 
« p. 385) ; mais, en tant qu'il se sert de l'entendement, 
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« s'il calcule véritablement, bien qu'il exprime ses 
« idées par des mots qui ne leur conviennent pas, il ne 
« se trompe pas. » — « Je n'ai pas cru dans Terreur 
« un homme que j'ai entendu crier tout à Theure : Ma 
« maison s'est envolée dans la poule de mon voisin ; 
« parce que sa pensée véritable me paraissait assez 
(( claire. « (Eth., pr. 47, p. H. Schol.) 

Spinoza insiste à plusieurs reprises sur cette dis- 
tinction de l'imagination et de Tentendement qui est 
une des parties importantes de sa théorie. (Eth., pr. 
49, p. II; — pr. 1, p. IV ; D. I. Em., p. 384; Ep. 
XXIX ; Ep. XLll, éd. de 1677.) — Cependant, si infé- 
rieure qu'elle soit à Tidée, Tirnage est encore un mode 
de la pensée; il reste toujours impossible qu'elle 
représente ce qui n'est pas. 

Si nous ne nous trompons que quand nous imagi- 
nons, ce n'est pas même en tant que nous imaginons 
que nous nous trompons. L'erreur est un non-être par 
rapport à l'imagination aussi bien que par rapport à 
l'entendement. Rien de plus absurde, suivant Spinoza, 
que de supposer « que l'âme par sa seule vertu crée 
« des sensations, des idées sans rapports avec les 
« choses, à ce point qu'elle soit presque comme un 
« Dieu. » (D. I. Ém., p. 875.) — « L'image n'est 
« jamais fausse. » (Eth., pr. 17, p. II. Schol.) — Si je 
dis que le soleil est à deux cents pieds de la terre, il 
est vrai que, connu à l'aide des sens, il m'apparaît à 
cette distance (Eth. pr. 85, p. II, Schol.; — pr. 1, 
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p. IV) ; et il doit en être ainsi en vertu des lois qui pré- 
sident aux rapports des corps entre eux ; car Timage 
est, par rapport à la pensée, l'expression de ce qui 
arrive dans la sphère de l'étendue. — La même appa- 
rence subsistera encore quand nous connaîtrons la dis- 
tance vraie ; elle n'est donc pas contraire à Tidée vraie ; 
elle exprime la môme réalité, mais d'une façon incom- 
plète; elle est mutilée, inadéquate, elle n'est pas fausse. 

De même Spinoza explique longuement et assez 
péniblement qu'en vertu de la constitution des corps, 
l'imagination doit toujours nous offrir comme présents 
les objets qu'elle s'est une première fois représentés, 
même lorsque ces objets ont cessé d'exister, (Eth., 
pr. 17, p. II, Cor. et Schol.) 

L'affirmation que le soleil est à deux cents pieds de 
la terre n'est donc fausse que par rapport à la connais- 
sance vraie qui nous fait défaut. (Eth., pr. 35, p. II, 
Schol.) Se tromper, ce n'est pas même imaginer ce 
qui n'est pas, c'est ne pas imaginer tout ce qui est. — 
L'erreur est une privation ou une négation. (Eth., 
pr. 33, p. II ; — pr. 35, p. II ; D. I. Em., p. 379.) — 
Elle est une privation, si on compare l'idée fausse à 
l'idée vraie, telle que nous pouvons et que nous 
devons l'avoir en tant qu'êtres doués d'entendement. 
— Elle est une négation, si on considère l'idée fausse 
en elle-même, au moment où elle se produit, d'après les 
lois de l'éternelle nécessité. (Ep. XXXII; Ep. XXXIV.) 

S'il y a dans notre esprit des idées inadéquates et 
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fausses, il ne s'ensuit pas, bien que toutes nos pensées 
soient des modes de la pensée divine, que Terreur 
pénètre dans rentendement divin. — En effet, si ces 
idées sont fausses ou inadéquates, c'est que nous ne 
voyons qu'une partie des causes et des effets ; c'est 
que, sur cette chaîne de causes et d'effets dont les ex- 
trémités se perdent dans l'inflni, nous découpons pour 
ainsi dire une partie, sans voir nettement comment 
elle se rattache à ce qui précède et à ce qui suit. Les 
perceptions des sens et de l'imagination sont « comme 
« des conséquences séparées de leurs prémisses ». 
(Eth.,pr. 28, p. II.) 

Mais l'entendement divin embrasse la totalité infinie 
de ces effets et de ces causes ; il n'y a donc pour lui 
rien d'incomplet, rien de mutilé. (Eth., pr. i, p. III.) — 
La cause de Terreur est donc uniquement l'imperfec- 
tion ou la limitation de notre esprit. 

Enfin, demander comment il est possible que des 
esprits limités se forment au sein de la pensée divine, 
que des séries partielles de phénomènes réels soient 
représentées, à un moment de la durée, ce serait 
demander comment la durée apparaît à côté de l'éter- 
nité, les modes finis à côté des attributs infinis. — 
Spinoza ne s'explique pas sur ce point ; il ne déduit pas 
les modes des attributs (Eth., pr. 28, p. I), il en constate 
l'existence ; c'est un des postulats de sa métaphysique. 

Il ne suffit pas d'expliquer la nature de l'idée fausse 
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pour achever la théorie de Terreur. Gomme Descartes, 
Spinoza distingue Tidée et Taffirmation ; à son exemple 
aussi, il définit Taffirmation un acte de volonté (Eth., 
pr. 48, p. II) ; même la volonté consiste uniquement à 
affirmer ou à nier. Cette fois encore, cependant, Spi- 
noza, identifiant les deux termes qu'il vient de distin- 
guer, échappe au dualisme cartésien. 

La volonté n'est pas, suivant lui, un pouvoir réel et 
indépendant ; elle est une abstraction. Il n'y a pas de 
volonté, il n'y a que des volitions ; et la volition n'existe 
pas plus en dehors de l'idée que la pierréité en dehors 
de la pierre(Eth., pr. 48, p. II; — pr. 497p|ll; Ep. II.) 
— L'idée, c'est un point sur lequel Spinoza revient à 
chaque instant (Eth., pr. 48, p. II, Schol.), n'est pas 
une chose muette, une peinture tracée sur un tableau: 
elle est réelle, active, vivante, si on peut dire. Elle 
s'offre sous un double aspect ; mais la représentation 
et l'affirmation, l'élément intellectuel etl'élément volon- 
taire, n'existent pas l'un sans l'autre; ils se pénètrent et 
se confondent. « La volonté et l'entendement sont une 
« seule et même chose. » (Eth. prop. 49? P- H? Schol.) 

Dès lors, il ne peut plus être question de dire avec 
Descartes que la volonté est infinie tandis que l'enten- 
dement est fini. — La volonté dépasse l'entendement, 
si par entendement on veut seulement parler des idées 
claires, mais elle n'est pas plus étendue que la faculté 
de concevoir. (Eth., pr. 49, p. II, Schol.) — De même, 
c'est une illusion de croire que nous pouvons suspendre 
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notre jugement. Le doute résulte non d'un conflit entre 
ridée et la volonté, mais de l'opposition de deux idées 
ou plutôt de deux images. (Eth., pr. 49» P- H» Schol ; 
D. I. Em., p. 38i.) Si, concevant un cheval ailé, nous 
suspendons Taffirmation, c'est que nous avons une 
idée qui exclut l'existence de ce cheval. Sans cette 
idée, la volonté ne saurait en quelque sorte où se 
prendre; elle serait dans le vide. « Nous n'atteignons 
« par aucun acte de volonté ce que nous n'atteignons 
<( par aucune pensée. » (Eth., pr. 49, p. H, Schol.) 

Il suit de là que la certitude fait partie intégrante de 
ridée vraie. (Eth. pr. 43, p. II, Schol). Être certain, ce 
n'est pas adhérer à une idée tenue un moment pour 
douteuse; il n'y a pas place dans V Ethique pour le 
doute méthodique. 

Être certain et savoir qu'on Test sont une seule et 
même chose ; car, si déjà on n'était certain d'une 
chose, comment saurait-on qu'on l'est ? La conscience 
qu'on prend de la certitude suppose qu'on la possède. 
(Eth. pr. 43, p. II, Schol). Si cette conscience faisait 
la certitude, ne faudrait-il pas aussi avoir conscience 
de cette conscience (D. I. Em., p. 867), et comment 
sortir de ce progrès à l'infini ? — Il n'est pas même 
nécessaire, pour savoir, que je sache que je sais. On 
ne s'élève donc pas à la certitude ; elle est un point 
de départ et non un point d'arrivée. On peut la distin- 
guer des autres états de l'esprit (c'est même en cela 
que consiste toute la méthode), mais on ne la distin- 
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gue qu'à la condition de la posséder ; il faut être au 
cœur de Têtre et de la vérité pour la connaître. Aussi 
n'y a-t-il pas de critérium : Veritas norma sui et falsi 
est, (Eth. pr. 43, p. II, Schol.) Unefois connue, l'idée 
vraie est « un instrument naturel » qui permettra 
d'avancer dans la science. (D. I. Em., p. 368.) 

Dès lors, ce n'est que par un abus de mots qu'on 
dit d'un homme qui se trompe qu'il est certain. « Nous 
« ne dirons jamais d'un homme qu'il est certain, si 
« forte que l'on suppose son adhésion à l'erreur. » 
(Eth. pr. 49, p. II, Schol.) 

De même que l'idée adéquate enveloppe la cer- 
titude, ridée inadéquate enveloppe un acte de volonté 
ou affirmation aussi éloigné de la certitude que l'idée 
mutilée de l'idée complète. (Ibid,) Cette affirmation 
n'est pas plus erronée que l'idée môme dont elle est 
inséparable. 

Une affirmation n'est donc erronée que par défaut : 
elle est une privation. L'apparente certitude qui s'at- 
tache quelquefois à l'erreur se réduit à l'absence de 
doute. (Ibid,) — De ces deux états, profondément dif- 
férents, bien que nous les confondions quelquefois, 
Tun est négatif, l'autre positif. — L'affirmation adé- 
quate diffère de l'affirmation inadéquate par « une 
« dénomination intrinsèque ». (D. I. Em., p. 878). Il y a 
dans les idées quelque chose de réel qui distingue les 
vraies des fausses. 

La preuve que l'apparente certitude qui s'attache 
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aux idées inadéquates n'est rien de positif, c'est qu'en 
présence de l'idée adéquate elle disparaît. L'image 
subsiste à côté de l'idée vraie (Eth. pr. 35. p. II,Schol. 
— Eth, pr. 1, p. IV, Schol.), et même, dans la pra- 
tique, il peut être utile de la conserver ; mais la 
croyance disparaît, et il n'y a plus d'erreur. En efîet, 
ce qui est vrai de la fiction est vrai de l'erreur. (D. 1. 
Em., p. 877.) Or, sachant que Dieu existe, je ne puis 
pas plus feindre que Dieu n'existe pas que je ne puis 
feindre un éléphant passant par le trou d'une aiguille. 
(D. I. Em., p. 872). Un être omniscient ne pourrait 
rien feindre. — Il n'est pas vrai, d'autre part, que les 
fictions de l'imagination s'imposent à la croyance 
avec la même nécessité que les idées. On peut 
toujours imaginer le contraire d'une chose fausse ; on 
ne peut imaginer le contraire d'une chose vraie quand 
on l'a connue comme telle. « La fiction n'est pas limi- 
« tée par la fiction, mais par l'intelligence. » (D. I. 
Em., p. 875). 

Maintenant, comment distinguer la certitude et 
l'absence de tout doute lorsque, n'étant pas simultané- 
ment présentes, elles ne se distinguent pas d'elles- 
mêmes? En un sens, nous l'avons vu, il n'y a pas de 
règle de vérité : la certitude se connaît parce qu'elle 
est. Spinoza donne pourtant une règle de vérité, ut 
optimam veritatis normam habeamus, (Ibid.) Mais ce 
critérium doit nous servir, non à décider si nous pou- 
vons être certains, mais à reconnaître si nous le 
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sommes. Le moyen de reconnaître la véritable certi- 
tude, c'est de s'attacher exclusivement aux idées 
simples ou composées d'idées simples. « En effet, la 
« fausseté consiste en ceci seulement que nous affîr- 
« mons d'une chose ce qui n'est pas contenu dans le 
« concept de cette chose. » (/6/rf., 879, 384) Spinoza 
n'admet comme vrais que les jugements dont les termes 
sont unis à priori ; il repousse ce que Kant appellera 
les jugements synthétiques à posteriori. 

Par exemple, on peut affirmer que la révolution d'un 
demi-cercle autour de son diamètre engendre une 
sphère ; mais, si on se borne à affirmer la rotation du 
demi-cercle, on se trompe; car cette idée n'est conte- 
nue ni dans le concept du demi-cerle ni dans le concept 
du mouvement. Donc si nous n'affirmons que des idées 
simples, comme les idées de demi-cercle, de quantité, 
de mouvement, etc., ou des idées dérivées des idées 
simples, nous ne courons aucun risque de tomber 
dans l'erreur. (D. I. Em., p. 878.) 

Enfin, nous pouvons mettre à découvert la fausseté 
d'une erreur ou d'une fiction en considérant les con- 
séquences qui s'en déduisent régulièrement. D'une 
idée vraie, au contraire, fût-elle feinte, on ne peut tirer 
par voie de déduction régulière que des conséquences 
vraies. (/6/rf., p. 369-876.) 

II. — Envisagée synthétiquement, la théorie de l'er- 
reur, d'après Spinoza, se réduit à ces deux propositions: 
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1® Il y a des idées inadéquates distinctes des idées 
adéquates. 

2** L'imperfection des idées inadéquates opposée à 
la perfection des idées adéquates suffît à rendre compte 
de Terreur. 

Il n'y a point dans l'entendement humain un vice 
radical tel, que certains modes de la pensée ne cor- 
respondent pas à des modes de l'être, que la pensée ne 
puisse dès lors être prise comme la mesure de l'être, 
que le non-être enfin y soit représenté. Tout ce que 
nous pensons est. Spinoza pourrait reprendre le mot 
de Parménide : « L'être est, le non-être n'est pas ; tu 
« ne sortiras jamais de cette pensée. » 

Cependant, Spinoza est bien obligé d'accorder que, 
si le non-être n'est pas, le moins-être, l'être imparfait 
est; aux modes imparfaits de l'être correspondent les 
idées inadéquates. L'erreur, à proprement parler, 
n'existe pas plus que le non-être; elle est une moindre 
vérité. Les idées inadéquates sont vraies , mais moins 
vraies que les idées adéquates ; en tant qu'elles sont 
moins vraies, nous les appelons fausses ; l'erreur 
n'est que l'absence d'une perfection ; c'est ce que Spi- 
noza appelle une privation ou une négation. 

Descartes avait distingué deux choses dans l'er- 
reur ( 1 ) : l'idée fausse et l'affirmation volontaire qui 
s'y ajoute. Pour lui, comme pour Spinoza, l'idée 



(i) V. ci-dessus, ch. m. 
Broghard. 
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fausse n'est qu'incomplète ; la pensée à aucun degré 
ne représente ce qui n'est pas. La volonté, indépen- 
dante de r intelligence, en posant comme vraie l'idée 
confuse, lui attribue une réalité positive. L'erreur sup- 
posait toujours un défaut de connaissance, mais elle 
était autre chose et plus que ce défaut de connais- 
sance. 

Spinoza est amené, pour des raisons qui viennent 
non plus de sa théorie de la connaissance, mais de la 
conception qu'il se fait du monde, à repousser cette 
théorie. — La volonté ne se distinguant pas de l'en- 
tendement. Terreur n'est rien de positif, même au point 
de vue de Taffirmation. Comme l'idée n'est pas fausse, 
l'affirmation n'est pas erronée. Mais, si l'affirmation 
est toujours vraie, elle peut, comme l'idée dont elle 
dépend, être moins vraie que d'autres affirmations. 
Entant qu'elle est moins vraie, nous l'appelons fausse. 
Ici encore l'erreur n'est que privation ou négation. 

Une première critique que l'on peut adresser à la 
théorie de Spinoza, c'est que si, dans son hypothèse, 
il est impossible d'admettre que la pensée pense ce qui 
n'est pas, il n'est pas plus aisé de comprendre qu'elle 
pense imparfaitement ce qui est. De même, on ne peut 
comprendre comment l'imperfection s'introduit dans 
l'être ; le moins-être est une sorte de non-être. Ce n'est 
pas résoudre la difficulté que de considérer les modes 
de la pensée comme infinis en nombre et constituant 
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actuellement Tentendement divin (Eth., pr. 4o, p. V, 
Schol. ; — pr. 28, p. I) ; d'admettre cet entendement 
comme un intermédiaire entre la pensée pure et les 
modes, et de chercher dans la nature naturée une sorte 
d'équivalent à Tinfini, absolu de toute façon, de la 
nature naturante. (Eth., pr. 3i, p. I.) Comment relier 
la pensée pure qui voit toutes choses sous forme d'éter- 
nité, avec Tentendementqui, tout en les voyant actuel- 
lement, les voit dans la durée ? Et, si les idées ne 
deviennent inadéquates que pour un entendement fini, 
comment comprendre que dans l'entendement divin se 
détachent des séries partielles d'idées ? Comment com- 
prendre l'individualité, si faible et si apparente qu'on 
la suppose (et il faut bien la supposer pour expliquer 
l'erreur, même comme l'entend Spinoza), à côté de 
l'Être éternel et indivisible? — Une doctrine qui dé- 
daigne l'expérience et prétend tout déduire d'une défi- 
nition, se contredit si elle laisse de pareilles questions 
sans réponse. Parménide était plus conséquent 
lorsqu'il refusait d'admettre à côté de l'être, non seu- 
lement le non-être, mais l'imperfection de l'être. 

En tenant un moment pour accordé que l'erreur se 
réduit à une simple privation, le problème est de savoir 
comment notre pensée est faillible, c'est-à-dire impar- 
faite; et Spinoza nous demande d'accorder comme 
postulat qu'à côté de la pensée parfaite se trouve la 
pensée imparfaite, à côté de la connaissance adéquate 
la connaissance inadéquate ! — Spinoza tombe d'ail- 
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leurs plus d'une fois dans ce défaut. Rien de plus 
simple dans sa doctrine que Texplication des rapports 
de Tâme et du corps, mais à la condition d'admettre 
que Dieu est à la fois pensée et étendue. L'union de 
ces deux natures contraires est-elle plus intelligible en 
Dieu qu'en nous? 

Mais la partie importante de sa théorie est la défi- 
nition de Terreur. Or il est aisé de voir que, soit au 
point de vue de l'idée, soit au point vue de raffîrma- 
tion, Spinoza dénature entièrement l'erreur. 

Si je me représente le soleil comme éloigné de la terre 
de deux cents pieds, ou si j'imagine un cheval ailé, en 
un sens je suis dans Terreur, puisque je me représente 
les choses autrement qu'elles ne sont; il est clair que 
cette erreur tient à Timperfection de l'esprit humain, 
et, comme nous sommes capables d'avoir une connais- 
sance plus exacte, Spinoza a raison de dire que Ter- 
reur est une privation ou une négation. En un autre 
sens pourtant, je ne me trompe pas, car il est vrai que 
le soleil paraît à deux centspieds, que je vois un cheval 
ailé. Spinoza a encore raison de dire que l'image en 
elle-même n'est pas fausse. 

Maintenant, il arrive que, non content d'imaginer le 
soleil à deux cents pieds, je me figure savoir que le 
soleil est à deux cents pieds. Soit que j'aie fait un 
raisonnement comme ceux qui comparaient la gran- 
deur du soleil à celle du Péloponèse, soit que je prenne 
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une connaissance du premier genre pour une connais- 
sance du troisième genre, c'est-à-dire pour une in- 
tuition directe de la réalité, j'ai la prétention de con- 
naître la chose, non suivant Tordre de la nature, mais 
suivant Tordre de la raison. La première erreur sub- 
siste toujours, mais il s'en ajoute une seconde ; je ne 
me représente plus seulement les choses extérieures 
autrement qu'elles ne sont; je me représente autrement 
qu'il n'est l'acte même de ma pensée. — Mais puis-je 
me tromper sur ce point ? 

Spinoza reconnaît bien que nous confondons 
souvent l'entendement et l'imagination, mais il veut 
dire que nous croyons nous servir de Tentendement 
sans nous en servir réellement. Si nous attribuons à 
l'image les caractères de Tidée, c'est que les mots qui 
exprimaient ces caractères quand nous faisions réel- 
lement usage de Tentendement, nous sont restés. Ces 
images ajoutées à d'autres images forment Terreur. 

Cette explication pourrait être acceptée si, dans la 
plupart des erreurs, nous n'agissions pas avec cons- 
cience. Quand une erreur est réfléchie, précédée de 
doutes, appuyée sur un raisonnement, comme le 
célèbre sophisme d'après lequel les antipodes ne sau- 
raient être habités, comment soutenir qu'elle résulte 
d'un jeu de l'imagination et que Tentendement n'y est 
pour rien? Les animaux sont-ils capables de telles 
erreurs? Et, s'il est vrai que le raisonnement, quand il 
est rigoureux, ne saurait nous tromper, n'est-ce pas en 
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faisant usage de cette faculté qu'il considère comme la 
plus haute, la connaissance intuitive, que nous tom- 
bons dans Terreur ? Quand Descartes, plein de con- 
fiance dans les idées claires, affirmait que la pensée 
humaine est une substance réelle, il se trompait, 
suivant Spinoza. Dira-t-on qu'en croyant saisir la réa- 
lité. Descartes ne se servait pas actuellement de sa 
puissance de penser, qu'il agissait comme un être 
doué seulement d'imagination et qui aurait pensé 
autrefois ? Etrange situation que celle de Spinoza 
obligé de prouver à un homme raisonnable, qui pré- 
tend raisonner, qu'il ne raisonne pas ! Autant per- 
suader à un homme éveillé qu'il dort ! 

En réalité, ce n'est pas le souvenir des actes de 
l'entendement, c'est l'entendement en acte qui achève 
l'erreur. L'homme se trompe en tant qu'être raison- 
nable. Dès lors, l'erreur n'est plus une privation. Je 
ne me trompe pas parce qu'il me manque une idée 
que j'aurai plus tard ou que d'autres auront. J'ajoute, 
au contraire, quelque chose à l'image qui m'est don- 
née ; je lui prête des caractères qu'elle n'a pas. La 
connaissance du deuxième et surtout du troisième 
genre est cause de la fausseté des idées. L'erreur est 
un mode positif de la pensée. 

Le véritable problème de l'erreur consiste à 
chercher comment, même en se servant delà raison, 
l'homme peut se tromper. Il s'agit, comme le disait 
Platon, qui a nettement vu la difficulté, d'expliquer 
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comment en même temps on sait et on ne sait pas. 
L'erreur n'est plus un accident qu'on peut écarter ; 
elle atteint le cœur même de la pensée ; c'est la légi- 
timité de la faculté de connaître qui se trouve mise en 
doute. 

Spinoza ne pouvait résoudre ce problème ; il ne 
pouvait même pas admettre qu'il fût posé en ces 
termes. C'est pourquoi il a méconnu la nature de 
l'erreur. A vrai dire, il n'explique pas l'erreur, il la 
nie. 

Toutefois, il était impossible qu'une distinction si 
simple échappât à un philosophe tel que Spinoza. 
Elle s'est présentée à lui lorsqu'il écrivait le De Intel- 
lectus emendaiione. Il voit bien qu'il y a dans l'erreur 
autre chose qu'une image particulière, mais il ne peut 
accorder que cet autre élément soit de nature intellec- 
tuelle. C'est alors qu'il a recours à l'idée abstraite de 
l'être. L'idée abstraite de l'être (Eth., pr. 4o, p. Il, 
Schol.), comme tous les concepts transcendantaux, est 
l'œuvre de l'imagination ; elle représente les idées à 
leur plus haut degré de confusion. Pourtant elle offre 
certaines analogies avec les notions communes, et on 
les confond souvent ; elle est comme un moyen terme 
entre l'image et l'idée. L'idée dePêtre est dans l'esprit 
comme une forme vide, prête à s'appliquer à toutes 
les choses qui se présentent ensemble à la mémoire. 
Que la mémoire nous représente en même temps un 
arbre et la faculté de parler, nous penserons que 
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Tarbre parle. (D. I. Em., p. 874.) Un grand nombre 
d'erreurs viennent ainsi de ce que nous concevons les 
choses abstractivement. « Il faut se garder de con- 
« fondre la nature avec les principes abstraits, bien 
« qu'ils soient de véritables axiomes. » (/6/rf., p. 38o). 
Il n'est pas aisé de déterminer quelle distinction 
Spinoza établit entre les termes transcendantaux et 
les notions communes. D'abord les notions communes, 
parmi lesquelles il ne cite guère que l'étendue et le 
mouvement (Eth., lemme 2, p. II), doivent, quoique 
adéquates, être distinguées de la connaissance intui- 
tive ou du troisième genre ; il semble même que 
Spinoza ne les classe qu'à regret parmi les notions 
adéquates. (Eth., pr. 36, p. V., Schol.) — Si elles sont 
adéquates, c'est qu'elle représentent ce qui est com- 
mun à toutes choses. (Pr. 38. p. II.) Or comment 
connaît-on ce qui est commun à toutes choses ? 
L'étendue est affirmée à priori. (Def. 1, p. II.) Mais le 
mouvement est affirmé comme axiome (Ax. 1, pr. II) ; 
d'où résulte cet axiome sinon de l'expérience ? Spinoza 
dit lui-même que ses postulats ne contiennent guère 
que des faits étabhs par l'expérience. (Eth., pr. 17, 
p. II; pr. 40, p. II. Schol.) — Mais d'autre part, les 
termes transcendantaux et les notions universelles 
dérivent de l'expérience. Dès lors, d'où vient la pro- 
fonde différence de ces deux ordres de connaissances ? 
Pourquoi l'idée d'être est-elle abstraite quand l'idée de 
mouvement est une notion commune ? « Les prin- 
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« cipes abstraits sont eux-mêmes, dit Spinoza, devéri- 
« tables axiomes. (D. I. Em., p. 828.) Pourquoi Spi- 
noza est-il nominaliste dans le premier cas, réaliste 
dans le second? N'a-t-il pas oublié la prescription, 
qu'il renouvelle si souvent, de ne pas confondre l'ima- 
gination et Tentendement? 

Mais, en supposant même la distinction des idées et 
des images nettement établie, si l'idée de Têtre appar- 
tient à rimagination. Terreur sans doute est toujours 
une privation, par rapport à Tidée rationnelle supposée 
absente, mais il reste toujours impossible d'expliquer 
que cette image revête pour notre conscience les 
caractères de l'idée adéquate sans que l'entendement 
intervienne. 

Enfin Spinoza va jusqu'à reconnaître l'action simul- 
tanée de l'imagination et de l'entendement. Les stoï- 
ciens, dit-il, se sont formé une image confuse de 
l'âme ; en même temps, ils imaginaient et compre- 
naient que les corps les plus subtils pénètrent les 
autres sans être pénétrés par rien. De là cette con- 
clusion que l'esprit est un corps subtil. « L'idée vraie 
« se trouve mêlée à des idées indistinctes. » (D. I. Em. , 
p. 38o.) — L'acte d'entendement, se produisant en 
même temps que l'image vraie, qui elle-même suit de 
près une image fausse, s'étend aux deux images et les 
englobe. 

Mais tout ce que comporte la théorie de Spinoza, 
c'est une juxtaposition aussi voisine, une succession 



Digitized by LjOOQIC 



go DE L ERREUR 

aussi rapide que l'on voudra de l'idée vraie et de 
rimage fausse ; s'il y a mélange, l'entendement, ne fût- 
ce qu'un instant, pense ce qui n'est pas. Ce qui n'est 
pas est représenté dans la pensée, et, comme ce qui 
est représenté dans la pensée est, ce qui n'est pas est. 
Voilà le mode positif de la pensée qui est l'erreur et 
que Spinoza nous mettait au défi de trouver. — Et 
il s'agit bien ici d'un mode positif: car Spinoza, en 
parlant de l'erreur des stoïciens, emploie le mot cer- 
titude (certi reddebantup). Il a pourtant déclaré ailleurs 
qu'il n'attribuerait jamais la certitude à un homme 
qui se trompe. 

De même Spinoza, pour expliquer l'affirmation erro- 
née, la dénature. 

D'abord, dire que l'affirmation erronée est une pri- 
vation, c'est dire qu'elle ne saurait envelopper aucune 
résistance positive, aucun parti pris de la volonté; 
aussitôt que la vérité apparaîtra à l'esprit, la volonté 
devra s'empresser de la reconnaître 

A vrai dire, c'est une opinion généralement acceptée 
parles philosophes; il paraît impossible d'admettre 
que, si nous avons dans l'esprit une idée vraie, nous 
lui refusions notre adhésion. Mais il faut prendre 
garde déjouer sur les mots. Si une idée est vraie joowr 
nous^ il est clair que nous sommes certains ; mais la 
question est de savoir si une idée ne peut pas être 
vraie en soi sans que nous lui accordions notre adhé- 
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sion. N'est-il pas possible qu'un homme qui nie ou qui 
doute, un sceptique, ait, au point de vue purement 
intellectuel, exactement la même idée qu'un homme 
qui affirme? Ne pouvons-nous pas aomprendre une 
chose, la voir des yeux de l'esprit comme ceux qui y 
croient, et ne pas croire? On a toujours la ressource 
de prétendre que ceux qui, dans cette hypothèse, ne 
croient pas, sont de mauvaise foi ; ou qu'ils ne com- 
prennent pas entièrement ce qu'ils nient ou refusent 
d'affirmer; mais c'est là une simple pétition de prin- 
cipe. A ne considérer que les faits, les négations des 
sceptiques, les divergences d'opinion, l'obstination 
des préjugés, nous autorisent-elles à affirmer comme 
une chose évidente qu'une idée vraie entraîne néces- 
sairement, par sa vertu propre l'adhésion de chacun ? 

Mais, sans insister sur cette question délicate, la 
théorie de Spinoza prête le flanc à Une critique beau- 
coup plus grave. Si l'affirmation erronée n'est qu'une 
privation, il s'ensuit, et Spinoza le proclame, qu'elle 
ne doit différer par un caractère intrinsèque de l'affir- 
mation vraie. Mais il y a ici encore une équivoque. 

On peut dire d'un homme qui se trompe qu'il n'est 
pas certain, si, comme Spinoza, on se place dans 
l'absolu ou, comme nous disons, au point de vue 
objectif. Mais, par rapport à l'individu, au sujet, la 
certitude est un état dont lui seul est juge. Or, en 
fait, et c'est là une des grandes difficultés du problème 
de l'erreur, il se trouve souvent en cet état au moment 
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OÙ il pense une chose fausse. Si, même au point de 
vue de l'individu, la certitude vraie et la certitude fausse 
sont radicalement différentes, d'où vient que, malgré 
nos efforts, nous prenions Tune pour l'autre ? Et en 
quoi consiste cette différence ? Voilà encore Spinoza 
obligé de soutenir que nous ne sommes pas certains 
au moment où nous croyons l'être et qu'il sait mieux 
que nous ce qui se passe en nous. 

Enfin, quels arguments Spinoza invoque-t-il pour 
établir que l'affirmation volontaire n'est pas libre? 
Sur ce point, où il se sépare de Descartes, il attaque 
souvent son maître. 

Le reproche qu'il lui adresse le plus souvent est de 
n'avoirpas vu que la volonté est une abstraction. Il est 
vrai que, pour Descartes, la volonté, comme d'ailleurs 
l'intelligence humaine, est une réalité distincte de ses 
modes. Mais ici la question n'est pas de savoir si 
Spinoza, réaliste comme Descartes lorsqu'il s'agit de 
la pensée, qui ne nous est pourtant connue que par 
les idées, a raison d'être nominaliste lorsqu'il s'agit 
de la volonté humaine. La vraie difficulté, comme il 
l'indique lui-même, est de chercher si les volitions 
sont de pures abstractions.' Or Descartes admet que 
lesvolitions sont toujours unies à des idées: la volonté 
ne se porte à affirmer une chose que si l'entendement 
la lui représente. Mais la volition est cependant une 
fonction distincte de l'idée ; elle n'en dépend pas rigou- 
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reusement; elle n'est pas toujours déterminée par elle, 
et souvent elle la dépasse. — Spinoza, au nom de ses 
principes, nie qu'il en soit ainsi ; mais il ne le prouve 
par aucune raison particulière. A l'assertion de Des- 
cartes il oppose une assertion qui n'a de valeur que si 
Ton accepte ses postulats. 

Spinoza reproche encore à Descartes d'avoir cru 
que nous pouvons suspendre notre jugement. Suivant 
lui, nous ne suspendons notre jugement que quand, 
deux idées qui s'excluent étant présentes, les affirma- 
tions qu'elles enveloppent se neutralisent. Mais, s'il est 
incontestable que nous ne doutons jamais sans raison, 
que dans le doute une idée s'oppose toujours à une 
idée, il reste à savoir si c'est l'idée qui amène à sa suite 
la volition, ou si, au contraire, ce n'est pas la volition 
qui suscite l'idée. On peut concevoir, en effet, que, 
pour arrêter une affirmation, la volonté, parmi le 
nombre indéfini des idées possibles, virtuellement 
présentes à l'esprit, en choisisse une, l'appelle, attire 
sur elle l'attention de l'esprit. Les raisons de douter, 
bonnes ou mauvaises, ne manquent jamais pour un 
cas quelconque, quand la pensée a été mise en défiance 
d'elle-même par la découverte de ses erreurs. Dès 
lors, si le doute survient, de quel droit soutenir que 
l'origine en soit dans Tidée seule, et non dans un 
acte spontané et contingent ? En tout cas, Spinoza ne 
donne aucune raison pour prouver qu'il ne peut en 
être ainsi. 
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Au fond, toute cette argumentation contre Des- 
cartes s'appuie sur la démonstration par laquelle Spi- 
noza croit avoir prouvé qu'il n'y a aucune liberté, au- 
cune contingence dans le monde. Cette proposition 
résulte, en effet, rigoureusement de la définition de la 
substance ; mais peut-être, d'autre part, serait-il 
juste de dire que, malgré Tordre des théorèmes, il 
donne cette définition de la substance parce qu'elle 
exclut la liberté. L'idée mère du système, le postulat, 
fondamental, c'est la négation de la liberté. C'est ce 
qu'il indique assez clairement dans une lettre : « Il 
« s'en faut bien que mon opinion sur la nécessité des 
(( choses ne puisse être entendue sans les démonstra- 
« tions de V Ethique ; celles-ci, au contraire, ne peu- 
« vent être entendues que si cette opinion a été préa- 
« lablement comprise. » (Ep. XXXVIII.) 

En résumé, la doctrine intellectualiste et fataliste de 
Spinoza repose sur un principe qui se présente sous 
un double aspect. La pensée est identique à l'être ; 
tout ce qui est pensé clairement existe. — Dès lors, il 
n'y a dans le monde aucune contingence. — Mais, dans 
ôe système, il est radicalement impossible d'expliquer 
l'erreur. Se tromper, en effet, c'est penser ce qui n'est 
pas ; par là, l'intellectualisme est ruiné. Se tromper, 
d'autre part, c'est réaliser, autant du moins que le 
peut la volonté limitée de l'homme, une existence con- 
tingente à côté des existences nécessaires ou don- 
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nées comme telles ; par là, le fatalisme est ruiné. 
Spinoza a pleinement échoué contre le problème de 
Terreur, dont il proclamait lui-même Timportance. 11 
n'explique pas l'erreur; ou, ce qu'il explique, c'est 
Terreur, non pas telle qu'elle est, mais telle qu'elle 
serait si le système de Spinoza était vrai. 
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CHAPITRE V 



De la vérité 



On définit ordinairement la vérité, la conformité 
d'une idée à son objet. — Par objet, on entend ou 
une chose en soi, extérieure et hétérogène à la pensée, 
ou une essence intelligible. 

Si Tobjet est une chose en soi, il reste à com- 
prendre comment deux choses hétérogènes, une idée 
et une chose en soi peuvent être semblables ou con- 
formes Tune à l'autre. — De plus, il est impossible de 
vérifier cette conformité. Comme Tobjet n'existe pour 
nous que s'il est représenté dans la pensée, ce n'est 
jamais à Tobjet lui-même, c'est à une représentation, 
une idée de l'objet qu'on compare Tidée dont on dit 
qu'elle est vraie. 

Si Tobjet est une essence intelligible, on comprend 

BROGHARD. 7 
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à la vérité que Tidée puisse lui être conforme ou sem- 
blable. Mais cette essence intelligible n'existe, elle 
aussi, du moins pour nous, que si elle est représen- 
tée dans notre pensée. C'est en lui-même que notre 
esprit la découvre. Quelques métaphysiciens, tels que 
Spinoza, sont même allés jusqu'à dire que Tidée vraie 
et son objet, ainsi défini, sont une seule et même 
chose. 

Dans tous les cas, c'est sans sortir de lui-même que 
notre esprit peut découvrir la vérité. — La vérité ne 
peut être autre chose que la conformité de la pensée 
à elle-même. 

Parmi nos représentations, il en est qui possèdent 
cette propriété d'être vraies : c'est pourquoi on les 
appelle objets. Il reste à déterminer en quoi consiste 
cette propriété. 

Si ridée-objet se distingue des autres représenta- 
tions, ce ne peut être uniquement par l'acte de foi ou 
de croyance qui la pose comme une intuition et la 
déclare conforme à une chose en soi : car la foi 
ou croyance, même à son plus haut degré, peut 
s'appliquer à l'erreur. Il faut que l'idée-objet présente 
par elle-même certains caractères qui, indépendam- 
ment de notre adhésion, la constituent ce qu'elle 
est. — La vérité est autre chose que la croyance, ou 
même la certitude. 

Il peut paraître naturel de dire que ce caractère dis- 
tinctif de l'idée-objet est l'évidence. — Mais, si Tévi- 
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dence élait une propriété intrinsèque des idées, on ne 
comprendrait pas que les mêmes choses ne parais- 
sent pas évidentes à tous les esprits. — Au fond, 
Tévidence n'est qu'un autre nom de la croyance ou de 
la certitude subjective. Ce n'est pas parce qu'une 
chose est évidente que nous en sommes certains : mais 
parce que nous sommes certains, nousdisons qu'elle est 
évidente. L'évidence est la certitude objectivée. — C'est 
ailleurs qu'il faut chercher le caractère de la vérité. 

I. — A proprement parler, il n'y a point de vérité 
dans les idées, si par idées on entend les éléments 
irréductibles de la connaissance. Tant que ces repré- 
sentations apparaissent isolément dans l'esprit, elles 
ne sont ni vraies ni fausses : par rapport à quoi le 
seraient-elles, si on néglige la considération des choses 
en soi ? — La vérité et Terreur ne peuvent apparaître 
que dans le lien que nous établissons entre elles. C'est 
ce qu'on exprime ordinairement en disant qu'il n'y a 
d'erreur que dans le jugement. — Il faut remarquer 
qu'on entend ici par jugement, non l'affirmation ou 
croyance, dont il sera question plus loin, mais simple- 
ment la synthèse mentale, le rapprochement dans 
l'esprit de plusieurs éléments. 

Il ne suffît pas qu'une synthèse mentale soit for- 
mée, pour qu'il y ait, à proprement parler, vérité ou 
erreur. Tant qu'on se borne à constater les succes- 
sions ou les liaisons d'idées qui s'accomplissent dans 
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la conscience, on peut se tromper. Les vérités que 
Ton connaît de cette manière n'ont aucun intérêt : les 
sceptiques les plus déterminés n'ont jamais contesté 
que nous pensions une chose au moment où nous la 
pensons. 

La vérité et l'erreur apparaissent quand la pensée 
dépasse le moment présent, qu'elle s'élève au-dessus 
du phénomène actuel, qu'elle conçoit, au delà de la 
représentation présente, qui est éphémère, quelque 
chose qui dure et lui survive. — En un mot, il n'y 
a de vérité ou d'erreur que si nous généralisons, si 
nous concevons le lien formé par l'esprit comme indé- 
pendant de nous, tel par exemple que nous-mêmes ou 
les autres hommes nous devions, dans les mêmes cir- 
constances, nous le représenter de la même manière. 

Cette persistance de la vérité opposée à la diversité 
toujours changeante de nos manières d'être indivi- 
duelles, le sens commun se la représente sous la forme 
d'un être, d'une substance située dans l'espace et dans 
le temps ; il la conçoit comme une chose en soi, exis- 
tant en dehors de toute pensée. 

« Levrài, dit Bossuet (i), c'est l'être. » — Au point 
de vue où nous nous plaçons ici, il faut écarter cette 
conception. 

Tout le monde admet sans peine la réalité des lois 
de la nature en dehors des phénomènes qu'elles régis- 

(i) Traité de laconn. de Dieu et de soi-même, ch. i, i6. 
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sent ; personne pourtant ne songe à en faire des entités 
ou des substances. — Est-il difficile de généraliser 
cette conception? Entre nos diverses représentations, 
il est des rapports constants et nécessaires qui s'im- 
posent à toute pensée comme les lois de la nature 
s'imposent aux phénomènes. Ces rapports sont Tuni- 
que objet de la pensée vraie. 

Si on veut absolument leur attribuer un substratum 
ou un sujet, on peut les envisager, à l'exemple de 
Bossuet, lorsqu'il parle des vérités éternelles, comme 
les pensées d'une intelligence universelle qui serait 
toujours en acte. Seulement il faut remarquer que, si 
on personnifiait cette intelligence universelle en un 
être transcendant, on verrait renaître les difficultés 
qu'on a rencontrées lorsqu'il s'agissait de vérifier la 
conformité de nos idées à des choses en soi. Qu'une 
intelligence absolue existe ou non en dehors de l'hu- 
manité, la pensée universelle ne doit être pour nous 
qu'un terme général exprimant la totalité des vérités 
acquises, ou un idéal qui ne peut se réaliser que suc- 
cessivement dans les pensées individuelles. 

La vérité est, dans chaque circonstance, ce que 
penserait cette intelligence universelle, ou, plus sim- 
plement, ce que doit penser tout esprit semblable au 
nôtre, si on le suppose dégagé de toute prévention et 
de toute passion. Nous pensons la vérité lorsque nous 
pensons comme individus ce que nous devons penser 
comme hommes. 
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Il va de soi que, pour distinguer la vérité, il ne 
saurait être question d'invoquer le consentement uni- 
versel. Ce consentement n existe point. Fût-il réel, 
il serait impossible de le consulter à chaque instant. 
En outre, le considérer comme critérium de la vérité, 
ce serait admettre que la vérité est actuellement con- 
nue de l'esprit humain, que la science est faite. Enfin, 
en supposant que l'expression des jugements soit tou- 
jours adéquate aux jugements eux-mêmes, l'affirma- 
tion ou croyance qui est l'élément essentiel du juge- 
ment n'est pas toujours déterminée, l'existence de 
l'erreur le prouve, par la vérité intrinsèque de la chose 
pensée. Ce qui est vrai des individus peut être vrai 
de la somme des individus ; en fait, on peut être et 
on a été unanime dans Terreur. 

11 n'y a point d'autre critérium de la vérité que l'im- 
possibilité où nous sommes de modifier certaines syn- 
thèses mentales, si nous voulons faire usage de notre 
pensée d'après ses lois essentielles. — En fait, nous 
ne pouvons nous empêcher de penser, quelque effort 
que nous fassions, que deux et deux font quatre; 
de même nous nous heurtons à une véritable impossi- 
bilité si, ayant des cygnes noirs sous les yeux, nous 
essayons de penser que tous les cygnes sont blancs. 

Sans sortir de nous-mêmes, en tant que nous appli- 
quons les lois de notre pensée, ou que nous consul- 
tons notre expérience, nous rencontrons d'insurmon- 
tables obstacles ; ce sont eux qui nous permettent de 
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distinguer la vérité ; c'est cette nécessité qui constitue 
la propriété particulière de la pensée vraie ou de Tidée- 
objet. Cette nécessité est d'autant plus manifeste pour 
nous que nous faisons plus d'efforts pour la vaincre ; 
le libre jeu de l'imagination, capable de former capri- 
cieusement toutes les synthèses, s'oppose nettement, 
dans la conscience, aux rigoureuses combinaisons de 
l'entendement et aux données de l'expérience. C'est le 
conflit de la volonté et de la nécessité qui nous permet 
de distinguer, parmi nos représentations, celles qui 
sont notre œuvre individuelle et celles qui sont com- 
munes à tous les esprits. 

Il est vrai que parfois certaines synthèses se pré- 
sentent à l'esprit avec un caractère d'apparente néces- 
sité, fondée uniquement sur l'habitude ou l'éducation. 
Stuart Mill cite l'exemple de ces hommes qui considé- 
raient comme inconcevable que les antipodes fussent 
habités (i). Mais de ce qu'il existe une nécessité d'ha- 
bitude, c'est-à-dire toute personnelle et subjective, on 
n'a pas le droit de conclure qu'il n existe pas en môme 
temps une nécessité de nature, impersonnelle et objec- 
tive. Il suit seulement de là qu'il est malaisé de dis- 
cerner les vérités et que l'erreur se glisse facilement 
dans les synthèses qui semblent les plus évidentes; 
c'est ce qui n'a jamais fait doute pour personne. 

Au surplus, il faut remarquer que la nécessité dont 

(i) Syst, de Log., liv. II, v,6. ; Paris, Félix Alcan 
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il vient d'être question est purement intellectuelle; il 
s'agit de la nécessité dépenser et non de la nécessité 
de croire. 

Beaucoup de philosophes ont cru trouver le crité- 
rium de la vérité dans l'impossibilité où nous serions 
de refuser notre adhésion à certaines synthèses. Peut- 
être cependant n'y a-t-il aucune proposition à laquelle 
un homme ne puisse refuser de consentir. On a douté 
de tout, du cogiio ergo sum^ tel du moins que l'enten- 
dait Descartes, de l'existence du monde extérieur, des 
vérités mathématiques. 

11 y a pourtant des choses, dira-t-on, dont il est 
impossible de douter sérieusement. Pouvons-nous, 
par exemple, ayant froid, ne pas croire que nous avons 
froid? 

Mais il y a ici une équivoque sur le sens du mot 
croire. Si ce terme s'applique au phénomène au 
moment où il est perçu, il a une tout autre valeur que 
s'il exprime l'affirmation d'une chose réelle ou objec- 
tive. Autre chose est dire: J'ai froid ; autre chose dire: 
Il fait froid. On peut avoir froid sans croire qu'il fait 
froid. — Il y a longtemps qu'on a reproché à Descartes 
d'avoir méconnu cette distinction en passant brus- 
quement de cogiio à sum. Dans le premier sens, la 
croyance accompagne nécessairement la pensée ou la 
sensation; avoir froid, c'est savoir et croire qu'on a 
froid. Mais, ainsi entendue, la croyance est insigni- 
fiante; aucun sceptique ne l'a jamais mise en doute. 
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La difficulté, nous Tavons dit, est de savoir si au delà des 
phénomènes il y a quelque chose de durable et de perma- 
nent. C'est à condition qu'on le prenne en ce sens que le 
mot croyance aura une valeur philosophique. Or si on le 
prend en ce sens, il n'y a point de croyances nécessaires. 

J. Stuart Mill admet que nous pouvons refuser de 
croire même les propositions qui semblent les plus 
nécessaires : « Toute personne habituée à labslrac- 
« lion et à l'analyse, arriverait, j'en suis convaincu, 
« si elle dirigeait à cette fin l'effort de ses facultés, 
« dès que cette idée serait devenue familière à son 
« imagination, à admettre sans difficulté comme pos- 
« sible, dans l'un, par exemple, des nombreux firma- 
« mentsdont l'astronomie sidérale compose l'univers, 
« une succession des événements toute fortuite, et 
« n'obéissant à aucune loi déterminée. Et de fait, il 
« n'y a, ni dans l'expérience, ni dans la nature de 
« notre esprit, aucune raison suffisante, ni même 
« une raison quelconque de croire qu'il n'en est pas 
« ainsi quelque part (i). » 

A défaut d'expériences directes, l'histoire de la 
philosophie est une vérification de l'opinion de Mill, 
s'il s'agit de la possibilité où nous sommes de croire 
ou d'admettre n'importe quelle synthèse mentale. Mais 
la nécessité reparaît, si on considère, au lieu de la 
croyance, la pensée. 

(i) st. Mill, Log., t. II, ch. xxi, 2, trad. Peisse, p. 96, t. II. Paris, 
Félix Alcan. 
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Nous ne pouvons, en effet, nous soustraire à la né- 
cessité des lois de la pensée qu'en cessant de penser. 
La seule connaissance que nous ayons du monde 
imaginaire dont parle Mill consiste à savoir qu'il 
n'obéit à aucune loi ; c'est en nous servant de ce prin- 
cipe que tout a ou devrait avoir une loi, que nous 
pouvons nous faire une idée de ce monde. Nous ne 
pouvons concevoir le contraire de la loi de causalité 
qu'en l'appliquant : nous l'observons en la niant. Sup- 
primez cette sorte d'intelligibilité crépusculaire que 
projette encore noire pensée au moment de s'évanouir, 
et le monde de Mill ne peut même plus être entrevu ; 
il ne se distingue plus du néant. 

Si un philosophe amenait sa pensée à l'état de dis- 
sociation dont parle Mill, les phénomènes passeraient 
devant lui comme les images du rêve, ou comme les 
connaissances confuses de l'animal : il serait impos- 
sible d'établir entre eux aucun lien, puisque par hy- 
pothèse toutes les relations que nous connaissons 
actuellement auraient disparu. En d'autres termes, 
cette dissolution de la pensée équivaut à une suppres- 
sion de la pensée. La seule conclusion à tirer de Thy- 
pothèse de Mill, c'est que peut-être notre pensée n'est 
pas à l'abri de nous-mêmes; que nous pouvons la 
pervertir et même la détruire par l'usage que nous en 
faisons. Un moraliste dirait que, pour cette raison, 
nous avons des devoirs envers elle, et que nous devons 
respecter sa nature et ses lois. 
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Mais de cette perversion possible, on ne peut con- 
clure qu'il n'y ait pas un emploi légitime de la pensée, 
de même que les raisonnements des fous ne prouvent 
rien contre la vérité. Si les lois de la pensée ne sont 
pas nécessaires en ce sens que la vérité qu'elles dé- 
couvrent force nos adhésions, elles sont nécessaires en 
ce sens que, si nous voulons penser, nous ne pouvons 
penser que d'après elles : pour être hypothétique, 
leur nécessité n'est pas moins réelle. 

On peut donc, tout en accordant à Stuart Mill qu'il 
n'y a pas de croyances nécessaires, soutenir contre 
lui, avec M. Herbert Spencer, qu'il y a des proposi- 
tions inconcevables. Ces propositions, suivant l'excel- 
lente formule de M. Spencer, sont « celles dont les 
(( termes ne peuvent être, par aucun effort, mis devant 
« la conscience dans le rapport que les propositions 
(( affirment exister entre eux, — celles dont le sujet 
(( elle prédicat offrent une résistance insurmontable à 
(( leur union dans la pensée » (i). 

En résumé, la vérité, consistant uniquement en des 
rapports généraux et constants entre des représenta- 
tions, peut être connue ; et elle a pour critérium la 
nécessité avec laquelle ces rapports s'imposent à la 
pensée. — Il faut seulement admettre ces deux prin- 
cipes ou postulats : 1® d priori, il y ^ des représenta- 
tions que la conscience ne peut unir par aucun efTort 

(1) H. Spencer, Princ. de psychoL^ VU* p., ch. xi, trad. Ribot et 
Espinas, p. 426, 1. 1 ; Paris, Félix Alcan. 
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et qu'on appelle conlradictoires ; 2® à posteriori, nous 
pouvons distinguer les images des sensations, ces 
dernières se présentant à nous avec un caractère de 
nécessité empirique tout à fait analogue à la nécessité 
logique. — Qu'il y ait, dans la pratique, autant de 
difficulté à distinguer nettement les images et les sen- 
sations qu'à discerner les synthèses qui sont vrai- 
ment contradictoires, c'est ce qu'attestent les rêves, 
les hallucinations, les erreurs de toutes sortes. — Qu'il 
soit possible de faire cette distinction, c'est ce que le 
sens commun admet, ce que nous reconnaîtrons avec 
lui sans insister plus longtemps, et ce qui d'ailleurs 
a soulevé bien moins de difficultés que la théorie des 
propositions inconcevables. 

Une synthèse mentale est donc fausse lorsqu'elle 
est contradictoire [à priori, ou à posteriori, en elle- 
même ou par rapport à des phénomènes actuellement 
perçus. 

11. — 11 est nécessaire d'insister sur la distinction 
qui vient d'être faite entre deux sortes de vérités et les 
critériums correspondants. 

Dans le langage ordinaire, il semble que le mot 
vrai soit employé avec deux significations diflTérentes. 
On dit également d'une proposition mathématique, et 
d'une chose ou d'une loi physique, qu'elles sont vraies; 
mais elles ne sont pas vraies de la même manière. — 
Les théorèmes relatifs au triangle ne cesseraient pas 
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d'être vrais s'il n'y avait dans la nature aucun triangle. 
Une loi physique n'est vraie que s'il y a dans la réa- 
lité des faits auxquels elle s'applique. — Bien des 
choses peuvent être rationnellement vraies sans l'être 
empiriquement, c'est-à-dire sans pouvoir être actuel- 
lement objet d'expérience. En ce sens, on peut dire, 
comme le faisait Platon, que, par rapport à la réalité, 
les mathématiques ne sont qu'hypothétiques. — D'autre 
part, si rien ne peut être empiriquement vrai qui soit 
rationnellement faux, ce n'est pas parce qu'une chose 
est rationnellement vraie qu'elle est donnée dans l'ex- 
périence. 

De ce que la vérité rationnelle n'embrasse pas né- 
cessairement les vérités de fait, il ne s'ensuit pas qu'on 
doive lui refuser le nom de vérité et la considérer 
comme absolument hypothétique. — Ce serait faire 
au langage et au sens commun une étrange violence 
que de refuser aux mathématiques la qualité d'être 
vraies. — D'ailleurs si, par rapport à la réalité donnée, 
les vérités mathématiques sont hypothétiques, par 
rapport à la pensée elles sont nécessaires, et par con- 
séquent absolumentvraies. — Enfin, quelles que soient 
les diflTérences qui séparent la vérité mathématique et 
la vérité empirique, il y a entre elles cette ressem- 
blance capitale qu'elles sont Tune et l'autre un mode 
d'enchaînement nécessaire des représentations. 

Il semble donc que le plus sage soit de conserver à 
ces deux sortes de synthèses le nom de vraies, mais 
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en distinguant la vérité rationnelle et la vérité empi- 
rique. — De même il y aura deux logiques : l'ancienne 
logique, logique formelle ou déductive ayant pour 
objet la vérité rationnelle ; la logique inductive, ayant 
pour objet la vérité empirique. — Réserver à cette der- 
nière, comme le fait Stuarl Mill (i), le nom de logique 
de la vérité, tandis que la première s'appellerait logique 
de la conséquence, serait méconnaître la distinction 
qui vient d'être établie. — D'autre part, n'admettre 
qu'une logique formelle et repousser la logique induc- 
tive, par cette raison que toute induction suppose 
un élément de croyance qui échappe à la logique, ne 
nous semble pas plus exact (2). En effet, il y a égale- 
ment un élément de croyance dans l'acte par lequel 
nous admettons les vérités rationnelles; et, d'autre 
part, on peut se rendre compte des lois que l'esprit 
doit observer pour discerner la vérité empirique, et 
séparer ce qui lui est donné de ce qu'il ajoute de lui- 
même, sans se préoccuper de l'acte de croyance né- 
cessaire pour achever la connaissance de la vérité. 

Cette distinction des deux sens du mot vérité a été 
longtemps méconnue. Aux yeux des métaphysiciens 
dogmatiques, la vérité n'est que le développement ana- 
lytique d'un principe ou idée posée à priori. Les 
divers éléments qui composent le système des vérités 



(1) Log.y liv. II, ch. m, 9. 

(2) Renouvier, Essais de critique générale, t. II, xxxv, D.; 2« édit., 
Paris, 1875. 
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ne sont pas réellement distincts, discontinus ; ils ne 
s'ajoutent pas les uns aux autres ; ils ne se juxtaposent 
pas sans se confondre ; l'unité du système n'est pas 
l'harmonie ou le concert d'une pluralité ordonnée. Au 
contraire, tous sont étroitement reliés entre eux par 
un lien continu et nécessaire ; à vrai dire, ils sont iden- 
tiques, et ne font qu'un. Chaque proposition n'ajoute 
rien aux précédentes : elle ne fait que mettre au jour 
ce qui déjà y était contenu. Au fond, toutes ces pro- 
positions sont équivalentes entre elles ; elles sont de 
pures identités : la dernière ne diflTère de la pre- 
mière qu'au regard d'une intelligence imparfaite qui 
perd de vue les intermédiaires. 

En effet, tout est dans tout. Connaître à fond une 
seule chose, ditPascal, ce serait tout connaître (i) ; et 
réciproquement, pour tout connaître, il suffit d'ana- 
lyser une seule idée. Môme les philosophes qui, au 
point de vue de l'existence, admettent une pluralité 
essentielle d'éléments, comme Leibniz, rétablissent 
dans la théorie de la connaissance, Tunité, l'identité, 
la continuité : la monade, miroir de l'univers, repré- 
sente, avec ses propres états, présents, passés et 
futurs, tout ce qui s'est accompli et s'accomplira dans 
le monde. Aussi, pour connaître la vérité, suffit-il de 
s'attacher à une idée bien choisie ; de se placer à priori 
en un bon centre de perspective. Dès lors, la route 

(i) Pensées, art. i, p. 7. Ed. IIavet. 
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est tracée : Tesprit n'a plus qu'à pousser droit devant 
lui, en prenant garde seulement de franchir le moindre 
intervalle : il n'y a pas d'intervalle. Le raisonnement 
déductif est le seul procédé permis. Si parfois on 
appelle Texpérience à son aide, c'est parce que, comme 
dit Descartes (i), du point de vue où Ton est placé, on 
voit s'ouvrir devant soi une multitude de routes qui 
toutes ne sont pas également sûres ; l'expérience est 
un point de repère, non un procédé de reconnais- 
sance : « elle va au-devant des causes par les effets » ; 
la vraie science va des causes aux effets. Spinoza, plus 
hardi, proscrira résolument l'expérience, et voudra 
écrire un livre contre elle (2). 

A cette doctrine s'oppose, depuis Galilée dans la 
pratique, dans la théorie depuis Bacon et surtout 
depuis Kant, une conception toute différente de la 
vérité. Si Kant se rapproche des métaphysiciens dog- 
matiques en admettant des principes à priori, il est 
voisin desempiristes en ce que l'application des caté- 
gories n'étant possible en fait, et légitime logiquement, 
que si une matière est fournie ou donnée par l'expé- 
rience, c'est en somme à l'expérience qu'appartient le 
dernier mot sur la vérité et sur l'erreur. « Toutes les 
(( lois particulières, dit-il, sont sans doute soumises 
(( aux catégories, mais elles ne peuvent nullement en 
(( être tirées, puisqu'elles concernent des phénomènes 

(1) Disc, delà Méth.,YL 

(2) De I. emend., p. 867. 
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« déterminés empiriquement. Il faut donc invoquer le 
« secours de l'expérience pour apprendre à connaître 
« ces dernières lois (i). » 

Il ne s'agit plus ici du développement nécessaire et 
continu d'une seule idée : la connaissance dépend des 
occasions et des hasards de l'expérience. Ce qui fait la 
légitimité de la connaissance, ce n'est pas le rapport 
d'identité qui lie un terme à un terme smtécédent tenu 
pour vrai ; la connaissance vaut par elle-même, fût-il 
impossible d'apercevoir ses relations avec d'autres. 
On se résigne à ne pas rendre compte du passage d'une 
idée à une autre, s'il est prouvé par les faits que les 
idées doivent être constamment unies ; on ne s'épuise 
pas en vains eflTorts pour ramener tout rapport de 
succession à une relation d'identité. Enfin, on ne sup- 
pose plus que la vérité soit tout entière contenue dans 
une idée ; elle se dégage peu à peu du pêle-mêle des 
faits ; elle entre par fragments dans l'esprit. Nous con- 
naissons des vérités qui suffisent; si la vérité existe, 
elle n'est plus le point de départ de la science ; elle en 
est le point d'arrivée; elle en est l'idéal. La science 
n'est plus une route royale qui se déroule régulièrement 
etsanslacune : maisl'esprit humain commence çàet là, 
partout où il sait qu'elle doit passer, divers tronçons; 
on les réunira après, si on peut. 

Que, de ces deux manières d'envisager la vérité, la 

(i) Crit, de la raison pure, analyt. trans., ch. II, sect. II, § 26; — 
p. 189, 1. I, trad. Barni. 

BROCHARD. 8 
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première soit la plus séduisante pour Tesprit humain, 
c'est ce qu'attestent le long règne exclusif de la méthode 
rationnelle, la difficulté avec laquelle la méthode expé- 
rimentale s'est imposée dans les temps modernes, 
enfin la peine qu'éprouvent encore à l'appliquer rigou- 
reusement beaucoup de nos contemporains, j'entends 
de ceux qui l'invoquent sans cesse et affectent de la 
considérer cooMne seule légitime. 

La question est maintenant de savoir si ces deux 
sortes de vérités sont logiquement irréductibles l'une 
à l'autre. Ne peut-on ramener la vérité empirique au 
type de la vérité mathématique? Ne peut-on considérer 
la vérité mathématique comme un cas particulier de la 
vérité empirique ? — La logique inductive n'est-elle 
qu'un établissement provisoire destiné à disparaître 
quand la science sera assez avancée ? Au contraire, 
l'ancienne logique doit-elle non seulement être subor- 
donnée à la nouvelle, mais même, comme le soutient 
M. Herbert Spencer (i), disparaître devant elle? 

De nos jours, à mesure que les découvertes se mul- 
tiplient et que les vérités partielles se relient mieux 
entre elles, on peut prévoir le moment où, les vrais 
principes ayant été déterminés par l'expérience, on 
pourra parcourir synthétiquement le chemin que 
l'analyse aura frayé. Le rêve de Descartes serait 
réalisé ; la physique se construirait comme les mathé- 

(i) Princ. de psychol.y VI, 7, 298. 
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ma tiques. — Il y aurait bien des réserves à faire, non 
sur cette réduction des sciences expérimentales à la 
forme déductive, mais sur les conclusions que plusieurs 
sans doute seront tentés d'en tirer sur le fond 'des 
choses (i). — Mais on ne peut contester que le mou- 
vement de la science contemporaine soit dirigé en ce 
sens et on doit souhaiter que les progrès constants de 
la science achèvent de rendre possible l'exposition 
déductive de toutes les vérités conquises. — Cependant, 
cette exposition fût-elle complète, il ne faudrait pas 
oublier que les principes posés au début ne serait pas 
admis à priori, mais déterminés empiriquement. De 
plus, la méthode inductive ne perdrait pas sa valeur 
propre; il n'est guère à craindre qu'on en vienne 
jamais à la considérer comme un procédé inférieur 
qu'on rejette après s'en être servi. 

En revanche, de sérieuses tentatives sont faites de nos 
jours pour réduire la vérité rationnelle à la vérité empi- 
rique. — Suivant l'école anglaise, les principes que 
nous croyons poser à priori, dans les mathématiques 
par exemple, ne sont que des généralisations de l'expé- 
rience. En outre, la méthode déductive, à l'aide de 
laquelle nous en tirons des conséquences, n'a pas, 
suivant la même école, de valeur propre. En réalité, 
nous n'inférons jamais du général au particulier, mais 
seulement du particulier au particulier; le procédé 

(i) Voir ci-dessous, ch. xi. 
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déductif est infécond par lui-même et doit être ramené 
au procédé inductif. 

Nous ne saurions, sans étendre démesurément 
le cadre de ce travail, exposer et discuter ici ces 
théories qui touchent aux plus graves questions de la 
métaphysique 1 1 ). — 11 est indispensable pourtant d'in- 
diquer sommairement les raisons qui nous empêchent 
de souscrire à la théorie associationniste. 

Suivant StuartMill, si nous disons, par exemple, que 
deux lignes droites ne sauraient enclore un espace, 
c'est que jamais Texpérience ne nous a montré deux 
lignes droites enfermant un espace (2). — Assuré- 
ment il en est ainsi, mais il reste à savoir si ce n'est 
pas précisément en vertu d'une loi de la pensée dont 
l'axiome est la formule. Si jamais nous n'avons vu 
d'espace enfermé par deux lignes droites, est-ce parce 
que, en dehors de nous, aucune partie de l'espace, 
chose en soi, n'est renfermée par deux lignes droites, 
autres choses en soi? Ou n'est-ce pas plutôt parce que 
notre esprit est ainsi fait, que la représentation d'une 
portion d'espace est incompatible avec celle de deux 
lignes droites qui l'enferment ? — La première alterna- 
tive peut être admise par les métaphysiciens dogmati- 
ques : elle ne saurait l'être par Mill, qui est idéaliste (3) , 



i; Voir Liard, les Logic, angl. conlemp., ch. 1 et 11 ; Paris, Félix 
Alcan. 
(2 Log., liv. II, ch. vu, 3. 
(3) Log., liv. I, ch. m, 7. 
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et croit que les choses ne nous sont connues que par 
l'impression qu'elles font sur nous. — Peut-il en être 
autrement de leurs lois? « Les lois, dit excellemment 
« Kant, n'existent pas plus dans les phénomènes que 
« les phénomènes eux-mêmes n'existent en soi, et 
« les premières ne sont pas moins relatives au sujet 
« auquel les phénomènes sont inhérents, en tant qu'il 
« est doué d'entendement, que les seconds ne le sont 
« au même sujet, en tant qu'il est doué de sens (i). » 
— Il semblerait pourtant, à voir les termes dont se 
sert St. Mill, que l'esprit soit un miroir où se reflè- 
tent les lois des choses et que ces lois ne soient 
que l'expression subjective d'une réalité correspon- 
dante. 

En réalité, nous appliquons spontanément cette 
loi que deux lignes droites ne peuvent enclore un 
espace, bien avant de la penser sous sa forme abs- 
traite. Ce n'est pas parce que nous l'avons souvent 
appliquée qu'elle nous paraît nécessaire : mais parce 
qu'elle est nécessaire, nous l'avons souvent appli- 
quée. Ce qui dépend de l'expérience et du temps, 
ce n'est pas la loi elle-même, mais l'acte par lequel nous 
la dégageons des applications particulières : aussi, 
avant que nous lui donnions cette forme abstraite, 
peut-il se produire des tâtonnements et des hésita- 



(1) Crit. de la raison pure, analyt. transcend., liv. I, cli. 11, sect. 11, 
§ 26, t. I, p. 189 ; trad. Barni. 
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lions. Mais, en lui donnant ces caractères de nécessité 
et d'universalité, l'esprit ne fait que la connaître 
telle qu'elle est; il lui restitue ce qui lui appartient ; 
il se borne à prendre conscience de lui-même . 

De même, il n'est pas exact de dire que nous n'in- 
férons jamais que du particulier au particulier. Il peut 
arriver sans doute que la simple vue du feu, en vertu 
d'expériences antérieures, éveille en moi l'idée de 
brûlure, et qu'en présence du feu je m'éloigne en quel- 
que sorte machinalement. C'est ce qui se produit sans 
doute chez l'animal et aussi chez l'enfant. Mais alors 
il n'y a même pas d'inférence du particulier au parti- 
culier; le premier jugement, où j'ai associé les idées 
de feu et de brûlure, peut être la cause^ il n'est pas la 
raison du second. Le lien qui les unit est comme une 
prémisse cachée dans les profondeurs de l'incons- 
cient ; ce n'est pas un lien intellectuel et logique. 

Mais il s'en faut de beaucoup que toutes nos infé- 
rences se présentent de la même manière. Quand je 
dis : L'eau rouillera le fer, ce n'est pas seulement 
parce que, ayant vu autrefois l'eau rouiller le fer, 
j'évoque actuellement les mêmes idées. Car souvent je 
forme des jugements que je sais être semblables à des 
jugements antérieurs, sans pour cela apercevoir entre 
eux autre chose qu'un rapport de coïncidence. Mais 
dans le cas présent le premier jugement est la preuve, 
l'argument que j'ai par devers moi et que j'invoque 
pour former le second. A cette condition seule, il y a 
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vraiment une inférence. Mais, si le premier jugement 
est une preuve, n'est-ce pas à condition qu'il soit 
général? L'inférence serait-elle jx)ssible si je n'ad- 
mettais, au moins implicitement, la constance et l'uni- 
versalité de la relation représentée ? 

Dès lors, on ne peut plus soutenir que dans le syllo- 
gisme la majeure ne soit qu'un garde-notes, un mémo- 
randum. En disant que tous les hommes sont mortels, 
il est vrai que j'ai aperçu et abstrait certains caractères 
toujours donnés ensemble dans les objets concrets : je 
n'ajoute aucun élément matériel, aucune image à ce 
que l'expérience a fourni ; j'ajoute pourtant quelque 
chose, à savoir la généralité. Quand je forme le genre 
hommes, ce concept est comme un cadre où je laisse 
une place vide pour tous les êtres qui possèdent les 
mêmes caractères et que je ne connais pas encore. J'ai 
pensé clairement à quelques hommes que l'expérience 
m'avait fait connaître : j'ai pensé en même temps à une 
multitude confuse d'êtres que je ne distinguais pas, 
dont j'affirmais pourtant quelque chose par anticipa- 
tion ; je les soumettais d'avance aux relations expri- 
mées par le concept. Je n'y ai pas fait entrer expres- 
sément Soc rate ou le duc de Wellington : je sais pour- 
tant que ces personnages, étant hommes, présenteront 
les caractères exprimés par le mot homme . Je le sais 
assez pour que le syllogisme, que je ferai plus tard, 
soit une opération analytique ; je le sais trop mal pour 
qu'on puisse dire que ce raisonnement est un cercle 



Digitized by LjOOQIC 



120 DE L ERREUR 

vicieux : là conclusion n'a servi en rien à rétablis- 
sement des prémisses. — Si on compare la proposi- 
tion universelle à un registre, au moins faut-il dire que 
dans ce registre il y a des pages blanches où sont 
écrites, comme avec une encre sympathique, ou, si 
cette comparaison plaît à Mill (i), avec une plume de 
Tarchange Gabriel, des notes que nous possédons à 
l'avance sans les avoir expressément prises. 

Il ne faut donc pas accorder à Mill que la vérité 
rationnelle ne se distingue pas de la vérité empirique, 
et que la logique de la conséquence soit une partie 
accessoire de la logique, de la vérité. — H y a deux 
sortes de vérités, différentes comme les espèces d'un 
genre . — Il est clair d'ailleurs qu'entre ces deux 
vérités, il nesauraity avoir contradiction. Rien n'est 
vrai, en fait, qui ne soit rationnellement possible. 

De même qu'il y a deux sortes de vérités, il y a deux 
sortes d'erreurs. A Terreur rationnelle, ou plutôt, car 
ce terme ne conviendrait guère, à Terreur logique qui 
est une combinaison de termes inconciliables à priori, 
s'oppose Terreur empirique. Terreur de fait, qui est 
une combinaison de termes conciliables à priori, 
mais inconciliables à posteriori. — Les anciens méta- 
physiciens ne se sont occupés que de la première : les 
partisans de la méthode expérimentale doivent atta- 
cher une égale importance à la seconde. On ne sau- 

(i) Log.t liv. II, ch. m, 3 ; Paris, Félix Alcan. 
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rait soutenir qu'elle n'est qu'un cas particulier de la 
première, sans préjuger arbitrairement une des plus 
graves questions de la métaphysique. 

III. — Il semble nécessaire de s'occuper d'une dif- 
ficulté que présente la théorie de la vérité et de l'erreur 
qui vient d'être exposée. 

Si le vrai n'est pas une réalité extérieure à la pensée, 
une substance, mais consiste seulement en un système 
de relations constantes entre des représentations, ne 
faut-il pas dire qu'il est relatif à notre esprit, et sou^ 
tenir avec Protagoras que l'homme est la mesure de 
toutes choses? Si l'esprit humain était autre, suppo- 
sition que nous voyons faire à chaque instant, la vérité 
ne changerait-elle pas ?Si l'esprit humain, comme l'ad- 
mettent les partisans de l'évolution, est, comme tout 
ce qui existe, soumis à la loi du changement, la vérité 
d'aujourd'hui ne sera-t-elle pas l'erreur de demain ? 
Les lois de la pensée ne se modifieront-elles pas peu à 
peu, à mesure que les lois des choses, dont elles sont 
l'expression subjective, se transforment? Comment 
une doctrine qui attribue à la vérité un tel caractère 
de relativité, échapperait-elle au scepticisme? 

Sans doute, en un sens, la vérité est toujours rela- 
tive, puisqu'elle est un rapport entre l'esprit qui con- 
naît et la chose connue. Mais, au moins dans la thèse 
du dogmatisme, c'est la connaissance seule du vrai 
qui est relative ; le vrai, l'être, est absolu. Si, au con- 
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traire, le vrai ne doit pas être cherché en dehors d'un 
système de représentations, enfermé dans ce système, 
il devient relatif et particulier comme lui. — S'est-on 
beaucoup éloigné de la thèse de Protagoras pour avoir 
établi que la vérité est relative à l'intelligence, non de 
l'individu, mais de l'espèce? 

Peut-être la difficulté s'atténuera-t-elle beaucoup si 
on cherche à déterminer avec précision ce qu'on peut 
entendre par un esprit différent du nôtre, qu'on le 
suppose d'ailleurs réalisé actuellement dans un autre 
monde, ou réalisable dans l'avenir par voie d'évolution. 

D'abord quelque différent que cet esprit soit du 
nôtre, il doit présenter certains caractères qui lui 
soient communs avec lui, à moins qu'au mépris des 
lois logiques les plus essentielles, on ne désigne du 
même nom des choses radicalement différentes. Or, 
s'il est une loi constitutive de la pensée humaine, 
c'est à coup sûr le principe d'identité. Un esprit pour 
qui ce principe ne serait pas vrai, ne serait pas un 
esprit. Donc, à tout le moins, les vérités que nous 
obtenons par voie déductive, les jugements analytiques, 
ne sauraient être faux pour aucun esprit. 

La vraie difficulté est de savoir si les prémisses d'où 
ces conclusions sont tirées, si les jugements synthé- 
tiques pourraient être autres pour un autre esprit. Ces 
jugements supposent des sensations qui en sont la 
matière, puis des relations établies entre ces sensa- 
tions à l'aide des catégories. 
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Il est aisé de concevoir que les sensations varient ; 
mais tout le monde sait qu'elles ne sont que des signes. 
La vérité scientifique consiste dans les relations que 
nous établissons entre elles ; or la même vérité peut 
être exprimée par des sensations ou des images diffé- 
rentes, comme une même pensée peut, en des langues 
différentes, être rendue par des mots dissemblables. 

Il ne reste plus qu'à chercher si les catégories peu- 
vent différer d'un esprit à un autre. On peut, à cet 
égard, faire trois hypothèses : Ou bien Tesprit, sup- 
posé différent du nôtre, se servant des mêmes caté- 
gories, aura déplus à sa disposition d'autres catégories 
qui nous sont complètement inconnues ; ou il se servira 
seulement de catégories entièrement différentes des 
nôtres; ou, enfin, ses catégories seront, non seule- 
mentdifférentesdes nôtres, mais contraires aux nôtres. 

Dans le premier cas, l'esprit supposé pourra con- 
naître plus de vérités que nous n'en atteignons ; mais 
ce qui est vrai pour nous sera vrai pour lui. Si notre 
vérité n'est pas toute la vérité, elle sera pourtant 
vérité absolue. 

Dans le deuxième cas, ce qui est vrai pour nous ne 
sera pas vrai, mais ne sera pas faux non plus pour 
Tesprit différent du nôtre. Il resterait d'ailleurs à con- 
cevoir comment, si des catégories sont différentes des 
nôtres au point de n'avoir rien de commun avec elles, 
on peut encore les appeler des catégories. 

Pour le troisième cas, si on suppose un esprit qui 
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pense d'après ce principe : « Aucun fait n'a de cause. », 
ou encore : « Quelques faits n'ont pas de cause », on 
suppose un esprit qui n'établit aucune synthèse entre 
ses représentations, une pensée qui ne pense pas. 

Un esprit ne saurait donc être entièrement différent 
du nôtre sans cesser d'être un esprit. Parler d'un 
esprit différent du nôtre, à moins qu'il ne s'agisse 
d'une différence de degré ou d'une diversité sans im- 
portance dans les sensations, c'est parler d'une chose 
inintelligible. C'est, suivant une parole de Leibniz, 
àupsiiiacisme. — Ce qui est vrai pour nous est vrai 
absolument pour toute pensée. 

Ce qui explique peut-être l'apparence d'intelligibilité 
qu'on attribue à l'hypothèse d'esprits radicalement 
différents du nôtre, c'est que les lois de la pensée 
nous sont données à titre de faits ; nous ne les dédui- 
sons d'aucun principe supérieur. Dès lors, il est assu- 
rément permis de les considérer comme contingentes 
dans leur origine ; nous pouvons admettre qu'elles 
auraient pu ne pas être ou qu'il aurait pu se produire 
toute autre chose. C'est la thèse de Duns Scott et de 
Descartes. Nous pouvons concevoir encore mainte- 
nant un changement radical, ou une disparition de la 
pensée et du monde. Mais, s'il y avait un changement 
radical de la pensée, ce qui lui succéderait ne serait 
plus la pensée ; ce serait autre chose que la pensée et 
non une autre pensée. Dès que nous parlons d'esprit 
ou de pensée, nous intrqduisons une détermination 
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particulière dans ce inonde de possibles que notre 
imagination entrevoyait auparavant dans une indéter- 
mination absolue. A partir de ce moment, nouadevons 
rester d'accord avec nous-mêmes, et nous ne pouvons 
plus admettre, à titre de pensée, autre chose que la 
pensée, telle que nous Tavons supposée et définie. Il 
a été, si Ton veut, possible un instant que ce qui devait 
être la pensée fût tout différent de ce qu'il a été ; il 
n'en est plus ainsi depuis que la pensée a été déter- 
minée et a pris conscience des caractères essentiels 
qui la constituent. 

Si maintenant la vérité est contingente dans son 
origine, elle est, sans doute, relative ; mais ce mot 
est alors pris dans un autre sens que celui où nous 
Tavons pris jusqu'ici. Ce n'est plus au regard de la 
pensée humaine, c'est au regard de la volonté qui l'a 
établie, que la pensée est relative. S'il en est ainsi, 
ou non, c'est une question de métaphysique qu'il est 
inutile de discuter ici ; il suffit que, par rapport à 
nous, la vérité soit absolue. 
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CHAPITRE VI 



De la croyance 



Autre chose est penser le vrai ou le faux, autre 
€hose affirmer ou croire qu'une proposition est 
vraie ou fausse. Or, quelle que soit en elle-même la 
nature de la vérité et de l'erreur, la vérité et Terreur 
n'existent pour nous que si nous portons des juge- 
ments, c'est-à-dire si nous croyons ou si nous sommes 
certains. Il est nécessaire de chercher en quoi consis- 
tent la croyance et la certitude. 

Théoriquement, ce qui caractérise la croyance, c'est 
qu'elle peut être vraie ou fausse. Elle est un état pure- 
ment subjectif ; on ne se prononce pas sur la valeur 
de la chose pensée quand on parle de croyance. 
— Au contraire, la certitude est définie l'adhé- 
sion de l'âme à la vérité. Elle suppose deux con- 
ditions : elle est d'abord un état ou un acte du 
sujet ; nous ne reconnaissons pas la certitude dans 
cette définition de Spinoza qui la considère unique- 
ment comme la connaissance, la possession du vrai, 
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qu'on le sache ou non. Mais cette adhésion de Tâme 
ne mérite le nom de certitude que si la chose pensée 
est vraie. Par là, elle diffère de la croyance. 

En fait cependant il ne paraît pas que nous ayons 
un moyen de distinguer la certitude de la croyance. 
Ce qui fait la difficulté et aussi Timportance du pro- 
blème de Terreur, c'est qu'en bien des cas, nous don- 
nons à des idées fausses cette adhésion pleine et entière 
que la vérité seule devrait obtenir. 

On dit bien que la croyance comporte une foule de 
degrés tandis que la certitude est absolue. — Parfois 
on la distingue de la certitude en disant qu'elle est 
« un acte qui n'affirme pas l'existence réelle de son 
« objet en dehors de la pensée, mais seulement son 
« existence possible (i). » Il est des cas pourtant où le 
mot croyance désigne une adhésion aussi entière 
que le mot certitude, et peut être une adhésion plus 
décidée : témoin cette parole du héros de Corneille : 

Je vois, je sais, je crois... 

Il faut donc faire une distinction entre les divers 
sens du mot croyance. Ce mot désigne souvent une 
tendance à croire plutôt qu'une croyance. Mais, ainsi 
entendue, la croyance n'a pas grande importance, et 
elle n'est pas sujette [à Terreur. Dire : « Je crois », 
équivaut souvent à dire : « Je ne crois pas ». Or 

(1) Ad. Garnier, Traité des facultés de Mme^ liv. XI, ch. i. 
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on ne se trompe, dans le sens rigoureux du mot, que 
si on affirme sans réticence. — D'autre part, c'est un 
fait que nous donnons souvent à des idées fausses une 
adhésion sans réserve qui, ne pouvant s'appeler cer- 
titude, doit être nommée croyance ; et nous ne pou- 
vons, malgré la plus grande attention, distinguer 
aucune différence entre les cas où nous sommes réel- 
lement certains, et ceux où, ne l'étant pas, nous 
croyons l'être. Il est vrai que le même état que nous 
appelions certitude au moment où nous nous trom- 
pions, s'appelle croyance quand nous avons reconnu 
notre erreur. Mais cette différence, introduite après 
coup, n'empêche pas qu'en fait la croyance et la certi- 
tude soient souvent indiscernables. 

On a parfois essayé de distinguer la croyance et la 
certitude ou connaissance en disant que la croyance 
est la conviction de l'existence d'un objet qui n'est 
pas actuellement présent, tandis que la connaissance 
aurait seulement pour objet une chose présente (i). 
— Mais, comme le fait remarquer St. Mill, tout ce 
que nous appelons connaissance scientifique devrait 
passer dans la croyance, car les objets de la science 
sont rarement présents. On peut même aller plus 
loin, et dire qu'il ne sont jamais présents.^ — On peut 
faire ici une seconde distinction entre les significations 
du mot croyance.. Si la croyance porte uniquement sur 
les phénomènes de conscience, sur les intuitions 

(i). st. Mill, Phil. de Ham , V; Paris, Félix Alcan. 
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actuelles, elle n'a aucune importance scientifique : 
les sceptiques les plus déterminés ne l'ont jamais mise 
en doute. Il ne peut y avoir de question touchant la 
croyance que si elle a pour objet des réalités, c'est-à- 
dire, comme on l'a vu ci-dessus, des lois ou des rap- 
ports conçus par l'esprit pour relier les phénomènes 
donnés. Mais ces lois ne sont jamais présentes, c'est- 
à-dire données, en même temps et de la même façon 
que les phénomènes : elle ne peuvent être l'objet d'une 
intuition directe. 

Stuart Mill (i) réclame deux conditions pour qu'une 
croyance soit une connaissance. La première est 
qu'elle soit vraie. Personne ne peut élever de contes- 
tations sur ce point, si on juge la croyance du dehors, 
si on la compare à autre chose qu'elle-même, dans un 
autre moment que celui où elle se produit. Mais sub- 
jectivement, il est de l'essence de la croyance d'être 
ou de paraître vraie, et la question est de savoir com- 
ment on peut distinguer être et paraître. La seconde 
condition est que la croyance soit « bien fondée », 
car « ce que nous croyons accidentellement, ou sur des 
« preuves insuffisantes, nous ne le connaissons pas. » 
Rien de plus juste encore, si on se place au point de 
vue du métaphysicien ou du logicien. Mais psychologi- 
quement la croyance, en tant qu'elle est l'acte d'un 
être réfléchi (et elle ne présente d'intérêt qu'à cette 

(1) st. Mill, Phil. de Ham., v. 

Brochard. o 
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condition), ne se produit jamais sans raison. On peut 
croire Tabsurde, on ne le croit jamais parce qu'il 
est absurde, mais parce qu'on a une raison qu'on 
considère comme « bien fondée », comme une 
<( preuve suffisante » pour l'admettre. — Quoi qu'on 
fasse, la croyance et la certitude sont psychologique- 
ment indiscernables. 

Est-ce à dire qu'on doive renoncer à la distinction 
établie par le sens commun et par le langage, et con- 
fondre absolument la croyance et la certitude? — Dès 
l'instant que la vérité peut être connue, il y a lieu de 
donner un nom particulier à la croyance qui s'ap- 
plique à la vérité ; et il est naturel de l'appeler certi- 
tude. Seulement il ne faut pas, ainsi qu'on le fait si 
souvent, considérer les deux éléments qui constituent 
la certitude comme unis par un lien nécessaire. On 
peut être certain dans le sens subjectif du mot, sans 
connaître la vérité. 

Peut-être est-il possible de connaître la vérité sans 
être certain; en tout cas, ce n'est pas le fait de l'adhé- 
sion qui constitue la vérité de la chose pensée : voilà 
ce qu'il y a de profondément juste dans la thèse de 
Spinoza. L'adhésion est une chose, la connaissance 
vraie en est une autre; la certitude est la réunion, la 
juxtaposition de ces deux choses : on a tort quand 
on donne le nom de certitude à un seul de ces élé- 
ments. 

Il suit de là qu'entre la croyance et la certitude il 
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n'y a pas, comme on Timagine parfois, une différence 
radicale, une hétérogénéité complète. La certitude est 
un cas particulier de la croyance, une espèce de 
croyance (i). On peut croire sans être certain ; on ne 
peut être certain sans croire. Le psychologue n'aper- 
çoit pas de différence entre la certitude et la croyance 
s'il n'est en même temps métaphysicien. A ses yeux, 
c'estparune détermination extrinsèque que la certitude 
diffère de la croyance. 

Il ne faut donc pas que la dualité métaphysique des 
termes croyance^ certitude, employés pour désigner 
l'adhésion du sujet à la chose pensée, nous fasse illu- 
sion sur l'unité psychologique de l'acte d'adhésion. La 
théorie de la certitude, réserve faite de la question de 
la vérité qui a été traitée pour elle-même, ne se dis- 
tingue pas de la théorie de la croyance. 

Il reste à savoir quelle est la nature de la croyance. 
C'est là, dit Stuart Mill, « un des problèmes les plus 
« embarrassés de la métaphysique (2) ». 

I. — Rien de plus naturel, au premier abord, que 
de considérer la croyance comme un fait intellectuel, 
une manière d'être de l'idée. Il est clair, en effet, qu'on 
ne peut croire sans penser. Si, comme nous le faisons 

(1) Cf. st. Mill: « La croyance est un genre qui comprend la 
connaissance », ch. v, note. — V. Ch. Renouvier, Essais de critique 
générale, v essai, t. II, xiv, p. i53. 

(2) Log,^ liv. I, ch. v, 1 ; liv. IV, ch. m, 82, note. 
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dans toute cette étude, on entend par croyance l'adhé- 
sion réfléchie à une synthèse formée par Tesprit, on 
ne peut croire qu'à la condition d'exercer les fonctions 
les plus élevées de Tentendement. Non seulement il 
faut, pour croire, être capable de réfléchir en général, 
mais il faut appliquer en particulier cette réflexion à 
Tobjet de la croyance: car la croyance n'est jamais 
arbitraire. Personne ne fait appel à la croyance ou à 
la foi sans donner des arguments bons ou mauvais. La 
croyance, quoi qu'en disent ceux qui voudraient l'op- 
poser à la raison, ne va jamais sans la raison : et on ne 
proscrit la raison au nom de la foi qu'après l'avoir 
invoquée. — Bien plus, à s'en tenir aux données du 
sens commun, c'est Tintelligence seule qui décide de 
la croyance. Un homme qui croit, s'il est de bonne 
foi, considère toujours comme évidentes les choses 
qu'il croit. Il a la prétention d'agir comme être intelli- 
gent, et sa croyance perdrait toute valeur à ses yeux 
s'il pouvait soupçonner qu'il y entre un élément autre 
que la pensée. 

S'il est impossible de croire sans penser, il ne 
semble pas non plus qu'on puisse penser sans croire ; 
la perception extérieure, la mémoire impliquent la 
croyance. La logique distingue sans doute l'opération 
du raisonnement et l'adhésion que nous donnons, 
soit aux prémisses, soit aux conclusions ; mais en fait 
on ne raisonne guère sans croire. La seule faculté 
intellectuelle qui, d'après l'opinion commune, puisse 
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s'exercer sans croyance, est Timagination. Encore 
Dugald Stewart combat-il cette manière de voir. « Je 
« suis porté à croire, dit-il, après m'être rendu compte 
« avec une attention réfléchie, de ce qui se passe en 
« moi, que les actes de conception et d'imagination 
« sont toujours accompagnés de la croyance à Texis- 
(( tence réelle de l'objet qui les occupe (i). » Et il cite 
des exemples qui prouvent clairement que la croyance 
n'est pas le privilège exclusif des autres facultés intel- 
lectuelles, et qu'elle peut au moins être provoquée par 
des actes d'imagination. Si une image s'impose vive- 
ment à notre esprit, comme dans les songes ou dans 
la folie, nous sommes inévitablement amenés à attri- 
buer une existence réelle à l'objet qu'elle représente. 
Il y aurait lieu de faire bien des réserves sur cette 
identification de l'idée et de la croyance. Percevoir et 
se souvenir sont sans doute des actes de croyance ; 
mais nous pouvons, étant données certaines sensa- 
tions, accomplir toute la partie intellectuelle de l'opé- 
ration que nous appelons perception sans faire acte de 
<îroyance ; c'est ce qui arrive lorsque, en présence d'un 
objet que nous ne reconnaissons pas immédiatement, 
nous hésitons entre plusieurs idées ou hypothèses. De 
même, dans bien des cas, l'idée que nous appelons 
souvenir quand l'acte de croyance a été accompli, a 
commencé par être une image apparaissant sans signe 

(i) D. Stewart, Phil. de Vesprit hum., ch. m ; trad. Peisse 
p. 108. — Cf. Esq, de mor., !»• partie, sect. IV; Paris, Félix Alcan. 
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distinctif parmi d'autres destinées à n'être jamais que 
des images. Quant à l'assertion de Dugald Stewart 
que toute image est accompagnée de croyance, elle 
est vraie ou fausse suivant le sens qu'on donne au mot 
croyance. Nous l'avons vu : tout phénomène de con- 
science, par cela seul qu'il occupe la conscience, est 
réel, et ne peut qu'être représenté comme tel; en ce 
sens, il est objet de croyance. Je ne puis, par exemple, 
ayant froid, ne pas croire que j'ai froid. Imaginant un 
fantôme, je ne puis pas ne pas l'avoir présent à 
l'esprit, ne pas croire en quelque manière à son exis- 
tence ; et de fait il existe dans ma pensée. Ce mode de 
croyance n'est jamais trompeur. La seule croyance 
qui soit sujette à l'erreur est celle qui se produit 
lorsque nous affirmons avec conscience la réalité 
objective d'une chose. La croyance réfléchie, que 
Stewart appelle spéculative, est toute différente 
de la croyance instinctive; et lui-même remarque 
qu'elle peut coexister et être en opposition avec elle. 
Il est vrai que, sous l'influence de cette croyance ins- 
tinctive, il nous arrive d'agir « comme si nous étions* 
« persuadés de l'existence de l'objet sur lequel notre 
« attention se fixe ; or, c'est », ajoute Stewart, « la seule 
« preuve que les métaphysiciens aient et puissent avoir 
« de la croyance qui accompagne la perception. » — Mais 
c'est d'après les lois générales de l'union de l'âme et 
du corps, et d'après les habitudes contractées, c'est en 
tant que fait de conscience et non en tant que croyance. 
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que l'image provoque raction. Les Ecossais n'ont pas 
assez connu la relation étroite et mystérieuse qui 
existe entre les mouvements organiques et les repré- 
sentations de la conscience. Ce n'est donc pas dans 
les conséquences que tout fait de conscience, quel 
qu'il soit, chez l'animal comme chez l'homme, entraîne 
immédiatement à sa suite, que les métaphysiciens 
doivent chercher ce qui distingue la croyance instinc- 
tive de la croyance réfléchie. — Or, s'il s'agit de cette 
dernière, il est certainement possible non seulement 
d'imaginer, mais de penser sans croire; les sceptiques 
de tous les temps n'ont jamais fait autre chose. 

Quoi qu'il en soit, fût-il accordé qu'en fait tout acte 
de pensée est ordinairement accompagné de croyance, 
il reste à savoir si la croyance est déterminée unique- 
ment par ridée, si on croit parce qu'on pense et en pro- 
portion de ce qu'on pense. A cette condition seule- 
ment on pourrait identifier la croyance et l'idée. 

En présence de la diversité des opinions et des 
croyances chez les différents hommes, dans tous les 
temps et dans tous les pays, il est bien difficile de 
soutenir que les idées seules, en tant que faits intellec- 
tuels, décident de l'adhésion qui leur est donnée. Les 
mêmes propositions qui éblouissent les uns d'une 
clarté irrésistible sont jugées par les autres obscures 
et arbitraires. Les mêmes principes, posés comme 
évidents par les uns, sont déclarés absurdes par les 
autres. — Dira-t-on que cette diversité des croyances 
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vient de la diversité des intelligences, et que, si tous 
les hommes avaient sur les mêmes objets des idées 
exactement semblables, leurs croyances seraient iden- 
tiques ? — Mais on ne peut soutenir pourtant que la 
diversité des intelligences aille jusqu'à l'opposition et 
la contradiction : ce serait une étrange manière de dé- 
fendre la certitude que de proclamer l'impossibilité 
radicale de s'entendre. Que les intelligences soient 
inégales, c'est ce que personne ne saurait contester: 
mais de cette inégalité il résulte seulement que les uns 
comprennent plus vite et les autres moins vite les 
mêmes choses, mais non pas qu'ils les comprennent 
autrement. Si la diversité des croyances dépendait 
uniquement de l'inégalité des intelligences, elle dispa- 
raîtrait lorsque, après des explications plus ou moins 
compliquées, les esprits se seraient élevés au même 
niveau ; c'est ce qui arrive pour les vérités scienti- 
fiques. Mais pour les autres questions, c'est précisé- 
ment le contraire que nous voyons se produire. On 
ne peut soutenir que deux adversaires sérieux ne 
puissent parvenir à se comprendre ; c'est un fait que 
la plupart du temps, ils ne parviennent pas à s'en- 
tendre. La discussion, loin de diminuer la distance 
qui les sépare, ne fait pour l'ordinaire que l'augmen- 
ter, et les croyances contraires sont d'autant plus 
obstinées que les idées relatives aux mêmes choses 
sont, après la lumière qui jaillit du débat, devenues 
plus semblables. 
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Il est vrai que le propre et Tessence de toute croyance 
est de considérer comme évident l'objet de cette 
croyance, et on désigne généralement sous le nom 
d'évidence une propriété intrinsèque et objective des 
choses ou des idées telles que, mise en présence d'un 
esprit, elle provoque immédiatement l'adhésion (i). 
Mais la diversité des croyances nous éclaire sur la 
nature de l'évidence et sur la valeur de ce fameux cri- 
térium de certitude. 

Il y a longtemps qu'on a remarqué qu'à s'en tenir 
aux jugements humains, il y aurait une vraie et une 
fausse évidence. « Descartes, disait Helvétius, n'ayant 
« point mis d'enseigne à l'hôtellerie de l'évidence, 
(( chacun se croit en droit d'y loger son opinion (2). » 
En réalité, l'évidence n'appartient pas à la chose pen- 
sée : elle est un pseudonyme de la croyance. Ce n'est 
pas parce qu'une chose est évidente que nous la 
croyons : mais parce que nous la croyions, nous l'ap- 
pelons évidente. L'évidence est la croyance même, 
objectivée, et considérée comme une qualité de la 
notion, à peu près de la même manière que la cou- 
leur, sensation du sujet, est attribuée à l'objet. L'ex- 
pression si souvent employée : c'est évident, désigne 
bien plutôt une croyance qui s'obstine qu'une croyance 
qui se justifie. 

(i) Voir le remarquable article Évidence, dans le Didionn. philos. 
de M. Franck, par M. Km. Charles. 
(2) De l'Esprit, Disc, 1, cli. i, note. 
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En réalité, si l'idée est toujours nécessaire à la 
croyance, ce n'est pas elle qui décide de la croyance. 
Si elle la provoque, c'est en tant qu'elle est l'idée de 
tel ou tel individu, doué d'une certaine nature, ayant 
reçu une certaine éducation et contracté certaines habi- 
tudes : la valeur persuasive d'une idée vient bien moins 
de ses qualités intellectuelles que de ses rapports avec 
le caractère de chaque homme. C'est ce qu'atteste la 
distinction si généralement admise entre convaincre 
et persuader. Que deviendrait Part oratoire si la 
croyance dépendait de la seule valeur logique des 
arguments ? L'orateur doit sans doute s'adresser à la 
raison de ses auditeurs et faire briller à leurs yeux 
une certaine apparence de vérité. Qui soutiendra qu'il 
ne fasse pas autre chose ? C'est une vérité banale que 
ce qu'on dit a souvent moins d'influence que la façon 
de le dire. 

En outre, les croyances, de leur propre aveu, 
dépassent souvent ce qui est compris par la raison. 
Si, même alors, le croyant a ses raisons pour aller 
au delà de ce qu'il comprend, il n'en reste pas moins 
vrai que le principe de cette extension ne saurait se 
trouver dans la valeur logique des idées. Pour obte- 
nir du croyant qu'il renonce à faire usage de sa rai- 
son, il a fallu agir sur autre chose que sur sa raison. 

Enfin, il arrive que des hommes croient des choses 
manifestement contradictoires et absurdes. On voit 
des superstitions qui jettent à la logique les plus auda- 
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cieux défis. Que des hommes superstitieux, victimes 
d'une supercherie, persistent dans leur croyance au 
moment même où les auteurs de la supercherie 
dévoilent publiquement les ruses qu'ils ont employées, 
c'est assurément une preuve que la croyance peut se 
maintenir en dehors de toute raison ; or l'expérience a 
prouvé qu'il peut en être ainsi (i). 

On pourrait dire que ces croyances obstinées ont eu 
pour origine des raisons plus ou moins sérieuses ; 
puis, à mesure que l'habitude les rendait inébran- 
lables, l'intelligence déclinait faute d'exercice, au point 
de devenir comme paralysée ; elle est arrivée au point 
de ne plus apercevoir même une contradiction écla- 
tante. La croyance invétérée se maintient alors en 
vertu d'une force acquise, et si une croyance plus 
exacte ne peut plus se substituer à elle, c'est précisé- 
ment parce que l'intelligence est devenue incapable 
d'agir. Bien loin donc que l'exemple cité prouve que 
la croyance soit indépendante de Tintelligence, il 
montre qu'elle ne peut se produire quand l'intelligence 
cesse d'intervenir. 

Un pareil cas peut, sans doute, se présenter quelque- 
fois ; mais cette sorte d'imbécillité intellectuelle ne peut 
être que rare. Le plus souvent, il y a un véritable parti 
pris qui, de propos délibéré, détourne l'attention de cer- 



(i) Voir dans le Droit, journal des Tribunaux, le curieux procès 
dit des photographies spirites, no» i43, i44. ï4^> les 17, 18 et 
19 juin 1875. 
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laines idées pour s'en tenir à celles qui d'abord ont été 
adoptées. Ce n'est plus alors l'intelligence qui déter- 
mine la croyance, mais la croyance règle l'action de 
l'intelligence, et l'obstination de la croyance est cause 
de l'immobilité de l'intelligence. — Enfin, nous ver- 
rons plus tard comment le désir de croire gouverne 
l'esprit et l'oblige, tel qu'un esclave docile, à chercher 
et à trouver les raisons qui, par une sorte de réaction, 
justifient la croyance qui les a provoquées et lui ser- 
vent à se donner le change à elle-même. 

Cependant, s'il est assez facile d'accorder que la 
croyance n'est pas toujours déterminée par la valeur 
logique de l'idée, il semble impossible de contes- 
ter que certaines idées entraînent nécessairement la 
croyance. Il est possible que les idées fausses provo- 
quent quelquefois cette suprême croyance que nous 
appelons certitude ; il semble certain que les idées 
vraies la provoquent toujours. Platon disait qu'on ne 
peut connaître le Bien sans l'accomplir ; le sens com- 
mun proclame qu'on ne peut connaître le vrai sans le 
croire. Comprendre et croire sont souvent des expres- 
sions synonymes, et la signification de ces deux mots 
est enveloppée dans celle du mot connaître. 

On est un peu surpris de l'assurance avec laquelle 
tant de personnes nous parlent de l'invincible, de l'ir- 
résistible évidence des théories qu'elles soutiennent, 
lorsqu'on songe aux nombreux sceptiques qui, de tout 
temps, ont résisté à ces clartés et triomphé, du moins 
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ils raffîrmaient, de ces évidences. De dire, comme on 
le laisse entendre si souvent, que ces sceptiques ne 
sont pas de bonne foi, c'est sortir de la discussion sé- 
rieuse et se mettre sur le chemin du fanatisme et de 
rintolérance. 11 vaut mieux encore accuser leur intelli- 
gence, et dire qu'ils ne douteraient pas s'ils avaient 
mieux compris les choses qu'ils ne croient pas, s'ils 
s'étaient placés au centre de perspective d'où la vérité se 
découvre et s'impose. Cependant, lorsque ces mêmes 
hommes prétendent s'y être placés, lorsqu'ils nous ré- 
pondent de telle sorte que nous n'apercevons aucune 
différence entre l'idée qu'ils se font des doctrines que 
nous leur opposons et celle que nous en avons nous- 
mêmes, il devient bien difficile de persister dans la 
mauvaise opinion que nous avons de leur esprit. — 
Peut-être faut-il reconnaître que la croyance ou l'adhé- 
sion est d'une autre nature que l'intellection, si claire 
qu'elle soit, et qu'elle ne lui est unie par aucun lien 
nécessaire. 

Mais n'est-ce pas nier la vérité, n'est-ce pas lui re- 
tirer son caractère distinctif et même constitutif, que 
de lui refuser le pouvoir de s'imposer à la conviction? 
Pouvons-nous dire qu'une chose est vraie si nous ne 
la croyons, et qu'importe qu'elle le soit, si nous ne 
pouvons dire qu'elle l'est ? Qu'est-ce que la vérité, si 
nous ne pouvons passer à côté d'elle sans la recon- 
naître? — Cette difficulté serait insurmontable si, 
avant de déclarer que le caractère essentiel de la vérité 
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n'est pas de s'imposer à la croyance, on n'avait indi- 
qué (i) les caractères logiques auxquels on peut la 
reconnaître. Sans doute, la vérité n'existe pour nous 
que si nous la croyons ; mais enfin ce n'est pas parce 
que nous la croyons qu'elle existe. Elle existe, et nous 
pouvons la reconnaître; Tayant reconnue, nous pou- 
vons y croire. Fût-elle incapable d'obtenir notre adhé- 
sion, elle ne cesserait pas d'exister. Qu'importe, après 
tout, qu'elle soit méconnue ou niée par nous ? Elle 
continue à briller, comme le soleil continue à éclairer 
ses blasphémateurs. Mais rien n'empêche qu'elle ob- 
tienne notre adhésion. Si la croyance n'est pas en- 
chaînée à ridée vraie, elle peut s'y attacher. L'unité 
de la croyance et de la vérité, qui est la certitude, si 
elle n'est pas immédiate, peut résulter de l'union des 
deux éléments ; la certitude, pour n'être pas fatale, 
n'est pas moins réelle et légitime. 

Seulement, il faut avoir le courage de le reconnaître, 
la certitude n'est pas un état dans lequel nous nous trou- 
vons sans savoir comment. Elle n'est pas impersonnelle. 
Nous sommes pour quelque chose, non seulement en 
tant qu'êtres pensants, mais comme individus, dans la 
certitude scientifique aussi bien que dans nos croyances. 
La seule chose qui soit vraiment indépendante de 
nous, c'est la vérité : la certitude ne l'est jamais. 

C'est ce dont il est aisé de se rendre compte si on 

;i) Voir ci-dessus, ch. v. 
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examine les connaissances qui passent pour les plus 
certaines, au sens ordinaire du mot, et dont on dit 
quHf est impossible de les contester ; telles sont les as- 
sertions relatives à notre propre existence, à celle du 
monde extérieur, à celle des vérités mathématiques- 

S'il est une croyance qui paraisse réaliser le type de 
la certitude fatale, c'est la croyance à notre propre 
existence, le cogito, ergo sum, de Descartes. Cependant 
cette reconnaissance de nous-mêmes par nous-mêmes 
n'est précédée ou motivée par aucun acte intellectuel. 
Dans ce fait primitif, Tidée et la croyance sont don- 
nées en même temps, et rien n'autorise à dire que 
Tune précède l'autre. Descartes dit bien qu'il croit à 
cette vérité parce qu elle est claire et distincte, mais il 
nés avise de cette remarque qu'après coup (i). Il a com- 
mencé par être certain, c'est-à-dire par croire ; c'est 
plus tard qu'il a cherché la raison de sa croyance. Sa 
croyance, immédiatement posée, n'est pas la consé- 
quence d'une idée. 

Mais au moins, une fois posée comme objet de pen- 
sée, cette croyance, s'impose-t^elle nécessairement? — 
Il faut distinguer (2). Si on attribue au mot sum un 
sens purement subjectif, la croyance est nécessaire aus- 
sitôt que cogito est donné. Mais il* s'agit alors de cette 
croyance phénoménale, qui est le plus bas degré de 



{i)Méth.,p. IV. 

(2) Ch. Renouvier, Essais de critique générale, 21* essai, t. II, xv, 
p. 207. 
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la croyance et que personne ne conteste. — Si le mot 
sum a une valeur objective, s'il désigne Fêtre par op- 
position aux phénomènes, la croyance est si peu né- 
cessaire qu'elle a, depuis Descartes, été souvent con- 
testée. Il y a un passage du subjectif à l'objectif dont on 
ne donne aucune raison et qui est un acte d'autorité. 

De même, si à propos du monde extérieur on dis- 
tingue la simple apparition des phénomènes dans la 
conscience de la croyance à la réalité, lorsqu'elle a 
cessé d'être perçue, il n'existe aucun moyen rationnel 
d'arracher leur assentiment à ceux qui le refusent. A 
ceux qui s'obstinent à se représenter l'enchaînement des 
faits comme un rêve bien lié, nous ne savons quel argu- 
ment décisif on pourrait opposer. On a beau répéter 
avec le sens commun que cette réalité est évidente ; on 
ne fait rien de plus que d'affirmer sa propre croyance 
sans forcer celle d'autrui. Il reste bien à montrer 
qu'en fait un tel scepticisme ne peut se maintenir. Cet 
argument revient à dire qu'il faut croire si l'on veut 
agir dans le monde. C'est une raison si l'on veut, mais 
une raison qui n'éclaire pas l'esprit ; l'argument est 
d'ordre purement pratique ; ce n'est pas en tant qu'idée 
qu'il obtient l'adhésion, s'il l'obtient. — A ce titre, il 
est singulièrement propre à nous éclairer sur la vraie 
nature de l'acte de croyance. 

Est-il possible de ne pas croire aux vérités mathé- 
matiques ? Assurément, au moment où nous les pen- 
sons, où nous avons conscience de l'impossibilité sub- 
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jective où nous sommes de les modifier, on ne peut 
dire que nous ne leur accordions pas une sorte d'assen- 
timent. Mais Descartes, qu'on n'accusera pas de scep- 
ticisme en pareille matière, se demande ce qui nous 
les garantit après que nous avons cessé d'y penser. Et 
c'est parce que la nécessité intellectuelle avec laquelle 
elles s'imposent à notre pensée ne lui paraît pas une 
garantie suffisante qu'il a recours à la véracité divine. 
Autre chose est penser les vérités mathématiques ; 
autre chose les croire, et nous pouvons les penser sans 
les croire. Le scepticisme transcendantal ne fait pas 
autre chose ; et, lorsqu'il concevait l'hypothèse de son 
malin génie. Descartes se trouvait précisément dans 
cet état où l'on pense des vérités sans leur accorder 
une complète adhésion. 

Il n'y a donc pas de croyance nécessaire et fatale, 
provoquée par les propriétés intrinsèques des idées. 
En fait, il est juste de reconnaître que certaines idées, 
celles qui sont vraies dans le sens qui a été défini, 
obtiennent ordinairement l'adhésion de tous les esprits ; 
mais rien ne nous autorise à ériger le fait en droit et 
à dire qu'elles doivent toujours l'obtenir. La croyance 
est autre chose que la connaissance. S'il est nécessaire 
de compr^^dre pour croire, il ne suffit pas de com- 
prendre pour croire. — Une intelligence pure, si elle était 
possible, ne croirait à rien. Elle enchaînerait ses repré- 
sentations d'après ses lois, mais la distinction du vrai 
et du faux ne s'imposerait pas à elle : elle se complai- 

Rrociiard. lO 
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raiten quelque sorte dans Téternelle contemplation 
des possibles. 

II. — Si la croyance est autre chose qu'un fait intel- 
lectuel, est-ce par la sensibilité qu'il faut l'expliquer ? 
Que la croyance dépende du sentiment autant ou plus 
que de l'intelligence, c'est ce que reconnaît le sens 
commun. On croit facilement ce qu'on désire, ce qu'on 
craint, ce qu'on espère. Pascal distinguait avec rai- 
son « ces deux portes », l'esprit et le cœur, par où 
les opinions sont introduites dans l'âme, et il soute- 
nait que « l'art de persuader consiste autant en celui 
« d'agréer qu'en celui de convaincre (i) ». C'est ce que 
ne contestera aucun philosophe qui tiendra compte de 
la diversité des croyances et de la dépendance où elles 
sont vis-à-vis de l'éducation et des coutumes. 

A vrai dire pourtant, le sentiment ne décide pas 
immédiatement de la croyance ; il agit indirectement 
sur l'esprit en l'attachant de préférence à certaines 
idées (2) . Il prépare la croyance plutôt qu'il ne l'achève ; 
il la sollicite sans la fixer. Nous essaierons plus tard 
de montrer en quoi consiste cette influence du cœur 
sur lesprit (3). 

On ne peut pas dire que la croyance en elle-même 



(1) De V Art de persuader. Ed. Havet, t. II, p. 298. 

(2) Cf. STUARTMiLL,Logf., liv. V., ch. I, t. II, p. 298 : « Il faut, pour 
« que le penchant triomphe, qu'il fausse l'intelligence. 

(3) Voir ci-dessous, ch. ix. 
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soit un sentiment. Peut-être ne se produit-elle jamais 
sans que notre sensibilité soit à quelque degré inté- 
ressée, mais en elle-même elle n'est pas un fait de 
Tordre affectif. Il n'y a rien en elle qui soit analogue 
au plaisir et à la douleur. Aimer et croire sont deux 
choses, souvent unies en fait, mais qu'on ne saurait 
confondre logiquement. La manière d'être toute sub- 
jective que nous appelons sentiment ne peut, d'elle- 
même, devenir cet acte de croyance par lequel le sujet 
se dédouble, détache en quelque sorte de lui-même sa 
propre pensée et la pose en face de lui comme une 
réalité distincte. 

Il sera bien plus juste de dire avec Descartes que la 
croyance est un acte de volonté. 

Dans sa discussion de la preuve ontologique de 
l'existence de Dieu, Kant a nettement marqué la diffé- 
rence radicale qui sépare ce qui est conçu de ce qui 
est réel. « L'être est simplement la position d'une 
« chose ou de certaines déterminations en soi (i). » — 
Vainement Descartes a prétendu déduire l'existence 
de l'essence ; elle est d'une tout autre nature, et, si on 
l'ajoute à l'essence, il faut bien savoir que ce n'est pas 
un prédicat logique dont on enrichit ses concepts ; 
par rapport à la pensée, il n'y a rien de plus dans ce 
qui est réel que dans ce qui est conçu. « Quand je 
« conçois une chose..., par cela seul que j'ajoute que 

(i) Kant, Cr/7. de la raison pure, Dialect. transcend., ch. m, 
sect. IV (trad. Barni, t. II, p. 192). 
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« celte chose existe, je n'ajoute absolument rien à la 
« chose. Autrement il n'existerait plus la même chose, 
« mais quelque chose de plus que je n'ai pensé dans 
« le concept, et je ne pourrais plus dire que c'est 
« exactement l'objet de mon concept qui existe (i). » 
— Cette théorie est conforme à celle de Descartes pour 
tous les concepts autres que celui du parfait, en faveur 
duquel le philosophe français a cru pouvoir faire une 
exception. 

Or si la réalité, étant objet d'expérience, ne dépend 
pas de nous, elle n'existe du moins pour nous que si, 
par un acte de croyance, nous la posons comme telle. 
Elle se pose, si l'on veut, d'elle-même dans notre expé- 
rience, mais elle n'existe pour une conscience réfléchie 
que si, la traduisant en quelque sorte dans notre propre 
langage et consacrant cette première donnée, nous la 
posons à notre tour comme réelle. L'acte de croyance 
est, dans la sphère de la conscience, l'équivalent et le 
symbole de la position des choses dans l'expérience ; 
et entre la croyance et le concept il y a la même hété- 
rogénéité qu'entre le réel et le concept. — Or, si nous 
voulons donner un nom à cet acte conscient par lequel 
nous posons une réalité, nous ne pouvons l'appeler 
autrement que volontaire. 

Spinoza disait que l'idée n'est pas une chose muette 
et inerte, comme un dessin tracé sur un tableau, mais 

(i) Kant, loc. cil. — Cf. P. Janet, les Causes finales, liv. II, ch. iv, 
p. 578. Paris, F. Alcan. 
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une chose active et vivante. — Rien de plus vrai si on 
considère ce qui arrive dans la plupart des cas : il est 
rare en fait qu'une idée ne soit point accompagnée de 
croyance. — Il ajoutait que l'idée et l'affirmation, 
quoique toujours unies, sont logiquement hétérogènes. 
Sur ce point encore sa doctrine semble irréprochable : 
penser et croire sont deux choses irréductibles l'une 
à l'autre. — Seulement il soutenait que l'idée et l'affir- 
mation, l'intelligence et la volonté sont en réalité deux 
aspects d'une même chose ; nous avons montré que 
l'union n'est pas aussi étroite. Descartes avait bien vu 
que la croyance n'est pas toujours liée à l'idée par un 
rapport nécessaire : elle peut en être distinguée en 
fait, et non pas seulement au point de vue logique. 

Maintenant, Descartes ne se représentait pas la 
volonté comme une puissance indifférente qui se mani- 
feste arbitrairement au milieu des phénomènes. Il 
savait bien que nous n'avons jamais conscience d'un 
acte de volonté pure. L'indifférence ne serait pour lui 
que le plus bas degré de la liberté ; il n'y a d'ailleurs 
jamais d'indifférence complète. La volonté ne se mani- 
feste qu'à l'occasion d'une idée présente dans la cons- 
cience. Mais, si l'apparition de l'idée est la condition 
de l'acte volontaire, elle n'en est pas la con^dition suffi- 
sante. La volonté s'affranchit de l'idée, la dépasse et 
la domine, puis réagit sur elle pour la maintenir ou 
l'écarter, pour la fuir ou s'y attacher, pour l'affirmer 
ou la nier. Cette action de la pensée sur elle-même 



Digitized by LjOOQIC 



100 PE L ERREUR 

est aulre, à coup sûr, que la simple intellection, qui, 
en dernière analyse, est toute passive. 

Bien plus, les cartésiens n'ont jamais conçu la 
volonté, ainsi que nous le faisons si souvent, comme 
une force capable de mouvoir les corps, analogue à ce 
qu'on a quelquefois appelé la force motrice. Comment 
Tauraient-ils conçue, puisque jamais Tâme n'agit 
directement sur le corps? La volonté, pour eux, est 
une fonction purement idéale : elle n'a pour objet que 
des représentations ; elle est, et elle est uniquement, 
le caractère distinctif de certaines idées en tant 
qu'elles sont actuellement immobilisées, posées dans 
la conscience. Si des mouvements organiques en 
résultent, c'est en vertu de lois générales, par une sorte 
d'harmonie : la volonté n'en peut être cause qu'indirec- 
tement. En disant que la volonté consiste uniquement 
à affirmer qu à nier, Spinoza n'était pas infidèle à la 
pensée du maître. 

La volonté ainsi définie, on comprend comment il 
est possible, sans recourir à l'hypothèse intelligible 
d'une volonté inconsciente, que nous ne nous rendions 
pas toujours compte du caractère volontaire de la 
croyance. Cet acte est comme enveloppé et dissimulé 
dans l'idée qui en est l'occasion. Connue seulement au 
moment où elle est achevée, où elle devient objet de 
pensée, la croyance apparaît comme faisant corps, si 
on peut dire, avec l'idée. 

Par là aussi on trouve moyen de répondre à l'objec- 
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tion banale qui se présente immédiatement contre la 
théorie de la croyance volontaire : on ne croit pas ce 
qu'on veut. — A coup sûr, il ne suffît pas de vouloir 
croire une chose pour la croire. Le caractère volontaire 
étant une chose que l'idée acquiert, ne saurait la pré- 
céder. S'il n'y a pas une idée, ou plutôt un ensemble 
de représentations liées entre elles, la croyance n'ap- 
paraîtra pas. Mais, d'un autre côté, il ne suffît pas que 
l'idée apparaisse dans la conscience pour devenir une 
croyance. Elle peut y demeurer longtemps sans 
prendre cette position, sans revêtir ce caractère qui en 
fait une croyance. L'intelligence commence la 
croyance, la volonté l'achève. La croyance n'est pas 
arbitraire, puisqu'elle suppose un certain travail de 
l'intelligence. Pourtant elle n'est pas une pure idée, 
puisqu'elle suppose que Tœuvre de l'intelligence est 
finie. Croire, c'est, après avoir pensé, arrêter la pensée 
et en fixer le résultat. — En un mot, il ne suffît pas de 
vouloir pour croire, mais on ne croit que parce qu'on 
veut. 

Au reste, il ne serait pas paradoxal de soutenir qu'on 
peut arriver", à la lettre, à croire ce qu'on veut (i). 
Nous montrerons plus loin comment la volonté, en 
s'arrêtant de préférence sur certaines idées, exclut 
toutes celles qui les contredisent, et laisse seulement 
paraître celles qui s'accordent avec elles. L'habitude 

(i) V. F. PiLLON, De la Place de la morale en philosophie. [Cril, 
philos., 1" ann., pp. 887 et 35i.) 
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intervient ensuite, qui achève ce que la volonté avait 
commencé. Les idées que nous avons d'abord appelées, 
à mesure qu elles se présentent plus souvent à nous, 
nous deviennent comme étrangères ; il semble qu'il y 
ait quelque chose d extérieur à nous et qui s'impose 
dans cette seconde nature que nous ne nous souvenons 
plus d'avoir faite ; la croyance s'objective, et nous 
devenons dupes de nous-mêmes. A considérer les 
nombreuses erreurs et les invraisemblables croyances 
auxquelles tant d'hommes et tant de peuples se sont 
attachés, on ne peut dire qu'il soit impossible, avec le 
temps, d'arriver à croire soi-même ou à faire croire 
aux autres ce qu'on veut. 

Le caractère volontaire de la croyance est implici- 
tement reconnu par ceux qui considèrent la foi comme 
donnée par une faveur ou une grâce divine. Que cet 
acte soit personnel, comme nous le disons, ou qu'il 
soit provoqué par une influence d'en haut, il n'en reste 
pas moins que la croyance s'explique par une volonté. 

C'est pourquoi encore nous considérons si souvent 
les hommes comme responsables de leurs croyances. 
Nous leur en faisons un mérite ou nous les en blâmons, 
chose inexplicable si nous n'avions au moins le sen- 
timent confus de ce qu'il y a de libre et de personnel 
au fond de toute croyance. 

Pour la même raison encore nous défendons nos 
croyances avec tant de susceptibilité et de passion. 
Nous nous bornons à sourire si on conteste les 
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vérités de la science, nous nous indignons si on atta- 
que notre foi. Pourquoi? sinon parce qu'étant notre 
œuvre elle est pour ainsi dire quelque chose de nous- 
mêmes, et qu'en l'adoptant nous l'avons marquée du 
sceau de notre personnalité. 

De même nous sommes plus fiers de réussir à faire 
partager aux autres nos croyances que de leur ensei- 
gner une vérité. Il ne s'agit plus alors, en effet, d'un 
succès obtenu par la logique ; c'est une victoire per- 
sonnelle que nous remportons. 

Il n'est pas jusqu'au sens dubitatif du mot croire 
qui ne témoigne du caractère personnel de la croyance. 
En disant : Je crois, pour marquer une simple proba- 
bilité, on montre bien que l'on fait une distinction 
entre la vérité certaine et indépendante de nous, et la 
proposition douteuse qui n'acquiert une éphémère 
probabilité à nos yeux que parce que nous le voulons 
ainsi. 

Il est vrai que bien des difficultés peuvent être sou- 
levées par les déterministes sur la question de savoir 
si l'acte de croyance est libre. En admettant que 
l'adhésion ne dépende pas exclusivement de l'idée, elle 
est attachée, diraient-ils, aux sentiments et aux désirs 
du sujet, et on pourrait prévoir sûrement à quelles 
croyances s'arrêtera un homme si on connaissait 
toutes les conditions psychologiques dans lesquelles 
il se trouvera à un moment donné. — Mais c'est là 
une affirmation à priori qui n'est susceptible d'aucune 
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démonstration directe, puisqu'on avoue Timpossibilité 
de connaître toutes les circonstances. Le fait même 
qu'on ne peut les déterminer laisse toujours place à 
riiypothèse qu'une de ces circonstances est un acte 
individuel qui, indépendamment des antécédents, 
détermine l'assentiment. Ni les violences physiques, ni 
les démonstrations les plus satisfaisantes, ni les exhor- 
tations les plus pathétiques ne peuvent se flatter de 
vaincre à coup sûr les hésitations d'une volonté ; tout 
ce qu'on a écrit sur la liberté de conscience le prouve 
suffisamment. Il est donc naturel d'admettre, avec le 
sens commun, que dans le for intérieur de chacun de 
nous il y a un principe individuel, un facteur person- 
nel qui se détermine librement. 

Si on ne peut prouver direciement, en fait, qu'un 
tel facteur n'existe pas, dira-t-on, d'après des raisons 
générales de métaphysique, qu'il ne saurait exister ? 
— C'est une question qui sera discutée plus loin. En 
attendant, nous pouvons admettre la réalité du libre 
arbitre comme une donnée de l'expérience. 

III. — Mais, si la croyance est un acte volontaire, 
si d'autre part il est admis qne toute certitude est 
un acte de croyance, ne faut-il pas avouer que nous 
ne connaissons jamais la vérité telle qu'elle est, mais 
telle que nous la faisons ? — Dire que la vérité est 
relative à notre faculté de connaître, c'est, au moins 
en apparence, reprendre la thèse de Protagoras et reve- 
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nir au point où était la sophistique ancienne. Dire que 
la croyance est relative à notre volonté, n'est-ce pas 
reculer les limites du scepticisme lui-même ? n'est-ce 
pas, si Ton a la foi lourde, ressembler à ces sauvages 
qui façonnent de leurs mains les idoles qu'ils adorent, 
et, si l'on est dilettante, n'est-ce pas prendre parti 
pour ce scepticisme transcendantal qui se joue de 
toutes les croyances humaines, et, indifférent à tout, 
les suit d'un regard à la fois curieux et moqueur ? — 
A parler sérieusement, ne faut-il pas que la croyance, 
si elle est sincère et digne de son nom, s'impose à nous 
et soit impersonnelle ? Croirons-nous vraiment, dans 
le secret de nos cœurs, s'il est avéré que nous sommes 
pour quelque chose dans nos croyances, etn'yaura- 
t-il pas toujours au fond de nos consciences un specta- 
teur sceptique qui se détachera du croyant bien inten- 
tionné que nous voulons être, et sera, quoi que nous 
fassions, notre véritable moi ? La croyance est-elle 
possible sans un certain abandon de soi-même, sans 
une sorte de naïveté ? N'est-elle pas l'état d'une âme 
subjuguée par la vérité et qui s'oublie ? C'est du moins 
ce que pensaient tous les philosophes qui ont cru à 
la légitimité de la certitude. Dans l'ordre de la science, 
il n'y avait point pour eux de certitude tant qu'il était 
possible, non pas logiquement mais psychologique- 
ment et en fait, de conserver un doute. Dans l'ordre des 
croyances morales, philosophiques et religieuses, la 
poursuite était plus difficile sans doute, mais le but 
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était le même. Ce que cherchaient les plus illustres 
penseurs et les plus sincères, un saint Augustin, un 
Pascal, un Jouffroy, ce qu'ils poursuivaient sans relâ- 
che, avec quelles angoisses, ils nous Font dit en des 
pages immortelles, c'était une vérité qui brillât à 
leurs yeux d'un tel éclat qu'il leur fût impossible de 
n'en être pas éblouis. On les aurait scandalisés si on 
leur avait dit que le croyant doit se prêter à sa 
croyance, aller au-devant d'elle au lieu de l'attendre, 
la créer au lieu de la recevoir toute formée. — S'in- 
cliner à croire, solliciter soi-même son adhésion, n'est- 
ce pas mentir à sa conscience? Une telle croyance, 
si elle était possible, ne disparaîtrait-elle pas au 
moment où elle naîtrait, et cette certitude factice que 
nous nous donnons ne serait-elle pas la suprême incer- 
titude? 

On résoudra peut-être cette difficulté en rappelant 
la distinction très légitime qui sépare la certitude 
scientifique et les croyances morales, philosophiques 
et religieuses. — Si ces différents états de l'âme sont 
identiques dans l'acte de conscience qui les constitue, 
et par rapport à l'agent en qui ils se produisent, per- 
sonne ne conteste qu'ils diffèrent profondément par 
leurs objets. 

La certitude scientifique s'applique à des synthèses 
qui ont pour caractère de s'imposer nécessairement 
à l'esprit, sinon à la volonté, c'est-à-dire d'être à 
chaque instant vérifiables à priori ou à posteriori. 
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La croyance, au contraire, a pour objet des synthèses 
vraies peut-être, mais non pas immédiatement vérifia- 
bles, et qui, par suite, ne s'imposent pas à Tesprit avec 
nécessité. Il est vrai que le propre de la croyance est 
d'attribuer cette nécessité à son objet; mais que ce soit 
là une nécessité factice, subjective, c'est ce qu'atteste 
la diversité des croyances chez des personnes de 
bonne foi, et l'impossibilité où elles sont de se mettre 
d'accord. 

Dès lors, nous pouvons adhérer, par un acte volon- 
taire, à la vérité scientifique sans que la vérité perde 
rien de son caractère absolu et indépendant. Notre 
assertion ne la réalise pas en elle-même, mais seule- 
ment pour nous. Je puis savoir que c'est par un acte 
libre que je crois à mon existence, à celle des choses 
sensibles, aux vérités mathématiques, sans que la va- 
leur de ma croyance soit le moins du monde infirmée. 
Je me rends compte seulement par là que je fais de 
ma volonté un usage légitime et raisonnable ; libre de 
choisir entre tant d'assertions extravagantes et désa- 
vouées parla raison, que d'autres ont admises et ad- 
mettent encore, je m'attache de préférence à celles que 
ma raison approuve. Je mets en équilibre, j'accorde 
entre elles mes diverses facultés, je me complète moi- 
même en voulant, comme être libre, ce que je suis 
forcé de penser comme esprit. La suprême perfection 
consistait, pour les stoïciens, à comprendre le but que 
la raison divine s'était marqué, et à vouloir ce que 
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voulaient les dieux. Ils ne se croyaient pas pour cela 
les auteurs de ce que les dieux avaient voulu et réalisé. 
Les croyances morales, ou plutôt l'unique croyance 
morale, Taffirmation du devoir, présente un caractère 
tout différent. Pourtant, à y regarder de près, elle ne le 
cède en rien à la certitude scientifique, et ce n'est pas 
croyance, mais certitude qu'il faut l'appeler. Croire au 
devoir, en effet, ce n'est pas seulement en avoir l'idée, 
c'est l'affirmer comme une règle réelle et s'y soumet- 
tre. La croyance présente ici ce caractère unique 
qu'elle réalise elle-même son objet. En reconnaissant 
sa loi, la volonté la fait sortir du monde idéal ; et com- 
ment douterait-elle de sa loi après qu'elle-même se 
l'est donnée? Cette croyance, il est vrai, est un acte 
libre; elle est l'acte libre par excellence. Rien ne peut 
nous forcer à croire au devoir ; les plus beaux raison- 
nements du monde ne peuvent que solliciter la 
croyance, ils sont impuissants à la déterminer. Dans 
la position inexpugnable où il s'est retranché, le scep- 
tique peut répondre par une fin de non-recevoir ou 
par un sourire à toutes les sommations, tant qu'il n'a 
pas le courage de prendre sur lui d'affirmer, et de sor- 
tir du doute par un acte de libre croyance. Combien 
d'hommes, sans parler môme des philosophes, qui 
sont sceptiques par indolence ! C'est bien à tort qu'on 
considère le scepticisme comme la défiance d'un esprit 
qui se tient sur ses gardes. Le plus souvent il n'est 
qu'une forme de la paresse. 
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Mais Tacle de croyance, une fois accompli, se suf- 
fit à lui-même et peut braverions les démentis de Tex- 
périence. Quoi qu'il arrive dans le monde, il n'arrivera 
jamais que qui veut se soumettre au devoir ne s'y sou- 
mette. De là l'impassible sérénité, du sage. Loin que 
Tintervention de la volonté diminue la croyance, c'est 
précisément parce qu'elle est et se sait libre que la foi 
est indomptable. 

Bien plus, c'est sur cette certitude morale que re- 
pose, en dernière analyse, la certitude scientifique. Si 
cet équilibre et cet accord de la volonté et de la raison 
qui constitue la vraie science, est légitime à nos yeux, 
et si nous pouvons nous y complaire, c'est que clai- 
rement ou confusément, en l'avouant ou sans l'avouer, 
nous sentons qu'il est conforme à la loi de notre vie 
morale. Si nous l'appelons un bon usage de nos facul- 
tés, c'est que nous introduisons un élément moral dont 
la nécessité extérieure ne saurait rendre compte. 
Leibniz, parlant en métaphysicien, disait qu'il y a du 
moral jusque dans le géométrique. A plus forte raison 
peut-on dire qu'il y a du moral dans l'adhésion que 
nous donnons aux vérités scientifiques. 

Il n'en est plus de même pour les croyances philoso- 
phiques ou religieuses ; elles ne suffisent pas à réaliser 
leur objet, et c'est bien à elles qu'il faut décidément 
réserver le nom de croyances. — Mais, par là même 
qu'on leur donne ce nom, on reconnaît qu'elles présen- 
tent toujours un caractère subjectif, personnel et vo- 
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lontaire. Sans doute, presque toujours les philosophes 
et les croyants ont attendu que Tobjet de leurs 
croyances se présentât à leur esprit avec un caractère 
d'irrésistible évidence tout à fait semblable à celle des 
vérités scientifiques. Mais, après tant d'efforts, peut-on 
dire qu'ils y soient parvenus? et, s'ils n'y sont pas par- 
venus, qui donc y parviendra? S'ils ont échoué dans 
leur entreprise, n'est-ce pas parce qu'elle était impos- 
sible? Ils le sentaient peut-être, et, s'ils ont éprouvé de 
si cruelles angoisses dans la poursuite du vrai, n'est-ce 
pas parce que chaque fois qu'ils tendaient la main pour 
saisir la vérité, ils comprenaient qu'ils n'étaient pas 
désintéressés et qu'ils mettaient quelque chose d'eux- 
mêmes dans leur croyance ? Et ces âmes généreuses, 
se refusant à faire l'acte de volonté que pourtant elles 
provoquaient sans relâche, victimes à la fois de leur 
loyauté et de leur préjugé, se déchiraient elles-mêmes 
et épuisaient leur force dans une lutte sans issue. 

Lors même que ces hommes parvenaient à leurs 
fins, l'exagération et la passion de leurs nouvelles 
croyances semblaient indiquer qu'ils se sentaient peu 
sûrs de la victoire ; ils se répandaient en paroles et en 
affirmations décidées, n'osant peut-être pas scruter le 
fond de leurs consciences ; ils s'enivraient de certi- 
tudes à peu près comme on entend chanter dans les 
ténèbres les hommes qui ont peur. Qui dira jamais les 
sentiments intimes de celui qui a écrit : « Cela vous 
« fera croire et vous abêtira » ? Qui dira si sa croyance a 
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été décidément victorieuse, si sa raison a subi le joug 
que sa voloîité lui imposait, et s'il a pu y renoncer 
sans la perdre ? 

Si c'est là qu'il faut en venir, pourquoi ne pas le faire 
de bonne grâce? pourquoi s'imposer cette contrainte 
inutile de ne pas s'avouer qu'on est l'auteur de sa propre 
croyance? Elle restera personnelle, sans doute, et on 
le reconnaîtra ; on perdra l'illusion de l'absolu. Qu'im- 
porte, après tout? Si ces croyances ne sont pas vraies 
de la vérité scientifique, rien ne prouve qu'elles soient 
fausses, et le fait qu'il est impossible de les vérifier 
prouve aussi bien contre ceux qui veulent les interdire à 
tous que contre ceux qui veulent les imposer à tous. 

Est-ce à dire que toutes ces croyances, étant volon- 
taires, sont d'égale valeur et qu'il faut renoncer à faire 
un choix raisonnable parmi elles ? Nous sommes loin 
d'une telle pensée. Il y a des croyances extravagantes 
et absurdes ; la logique ne perd pas ses droits vis-à-vis 
d'elles, et elle doit les condamner chaque fois qu'elles 
sont contradictoires en elles-mêmes, ou qu'elles con- 
tredisent des fait's avérés. S'il n'y a pas ici de critérium 
de la vérité, il y a du moins un critérium infaillible de 
l'erreur. S'imaginer que la croyance libre a des privi- 
lèges lorsqu'elle s'applique aux choses philosophiques 
et religieuses, opposer la croyance à la raison en ce 
sens qu'il serait légitime de croire, non ce qui est 
invérifiable ou même incompréhensible, mais ce qui 
est contradictoire, c'est sortir de la logique et se per- 
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vertir soi-même. La volonté sans frein qui échappe à 
toute raison et s'attache arbitrairement aux fantômes 
qu'elle évoque peut bien se poser comme une réalité ; 
elle n'a plus le droit de parler de sa légitimité. En fait, 
on ne peut pas plus empêcher de telles croyances de se 
produire qu'on n'empêche les assertions extravagantes 
en matières scientifiques ; logiquement, elles n'ont 
aucune valeur aux yeux des esprits éclairés. 

Mais rien n'empêche l'homme raisonnable de s'atta- 
cher librement à des propositions qui, sans être néces- 
sairement vraies pour l'esprit, ne contredisent du moins 
aucune vérité certaine. C'est ici le domaine de la libre 
croyance. S'il est vrai, comme nous avons essayé de 
le montrer, que ce qui décide de la croyance et de la 
certitude à les tous degrés, c'est bien moins la valeur 
intellectuelle et logique des choses pensées que la 
libre spontanéité du croyant, pourquoi la même volonté 
ne pourrait-elle s'exercer encore là où les preuves 
positives manquent pour l'esprit? Pourquoi ne pour- 
rait-elle suppléer à l'insuffisance logique des preuves? 
Si l'esprit est borné, il ne, s'ensuit aucunement que la 
volonté soit enfermée dans les mêmes limites. Des- 
cartes disait qu'elle est infinie. Elle reste fidèle à sa 
nature en prolongeant au delà de l'expérience et du 
monde présenties lignes de la connaissance actuelle, 
et, pourvu qu'elle'ne détruise aucune des vérités démon- 
trées, la plus sévère logique n'a rien à lui reprocher. 

Ici donc encore, tout en étant libre, la croyance ne 
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cesse pas d'être légitime. Et il est bon qu'elle se sache 
libre, car ce n'est guère qu'à cette condition qu'elle 
pourra se tracer à elle-même les limites qu'elle ne doit 
pas franchir, et respecter chez les autres la liberté 
qu'elle revendique pour elle-même. 

En résumé, la certitude est toujours un acte de 
croyance; et la croyance, si elle suppose toujours une 
idée présente à l'esprit et un sentiment qui nous incline 
à l'adopter, est essentiellement un acte volontaire. 

Cet acte est libre. Ni la clarté logique de Pidée, ni 
l'intensité du sentiment ne suffisent pleinement et 
infailliblement à le déterminer. La certitude n'est 
jamais une adhésion forcée ; elle n'est pas la victoire 
que la raison emporte sur la volonté ; elle résulte de 
l'union harmonique, spontanée, morale en dernière 
analyse, de la raison et de la volonté. 

La même adhésion peut être donnée à l'erreur. On 
peut être ou se croire certain du faux comme on l'est 
de la vérité. Psychologiquement et au moment où elle 
est admise, la croyance fausse ne diffère pas de la 
croyance vraie. 

L'erreur, en tant qu'on considère l'acte de croyance 
qui la constitue, est donc une chose positive. Nous nous 
trompons parce que nous sommes libres. — C'est ce que 
Descartes avait dit ; il faut seulement étendre la pensée 
de Descartes et reconnaître que cette liberté ne subit 
aucune contrainte, pas même celle des idées claires. 
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A l'origine, l'esprit humain ne fait aucune distinction 
entre ces trois choses: l'être, Tidée et la croyance. — 
Les peuples primitifs attribuaient une réalité même aux 
fantômes du rêve et les croyaient envoyés par les dieux. 
On ne pense pas ce qui n'est pas, disait-on encore au 
temps de Platon. — De même, on croit tout ce qu'on 
pense. Platon ne songe même pas à distinguer la 
croyance de la simple représentation, et de nos jours 
bien des esprits admettent encore l'identité de la 
croyance et de l'idée. 

La découverte de l'erreur a brisé cette unité. Il faut 
bien reconnaître que l'esprit humain, sujet à l'erreur, 
pense parfois ce qui n'est pas, de quelque manière 
d'ailleurs qu'on entende ce non-être. Le sujet, se dis- 
tinguant ainsi de l'être, acquiert une existence indé- 
pendante : il existe pour lui-même. Longtemps encore, 
il est vrai, on se persuade que le sujet peut, en certains 
cas, pénétrer en quelque sorte l'objet et, s'identifîant 
avec lui, reconstituer l'unité primitive ; mais la critique 
fait disparaître cette dernière illusion. La chose en soi, 
si elle existe , échappe à toute prise directe de la connais- 
sance , c'est un dualisme irrémédiable qu'il faut recon- 
naître entre elle et la pensée. 

Cependant, cette manière de voir, qui semble si 
hardie, ne se distingue guère au fond de la doctrine 
idéaliste ou du dogmatisme métaphysique. Après tout, 
pour les anciens métaphysiciens, l'objet n'est pas plus 
une chose en soi que pour la philosophie critique. Il 
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est une essence intelligible (ou objective) dont on ne 
peut parler qu'autant qu'elle est représentée dans une 
conscience individuelle. Mais là encore la môme diffi- 
culté se présente de nouveau : pour expliquer l'erreur, 
il faut que la dualité s'introduise dans le sujet môme, 
comme jadis elle s'est introduite entre le sujet etl'ôtre. 
L'idée ne pouvant ôtre fausse en elle-même, il faut que 
l'individu, auteur de l'erreur, se distingue de son propre 
esprit. Pour Descartes déjà le sujet est indépendant, 
il est libre à l'égard de ses représentations confuses. 

Un dernier lien subsistait pourtant qui unissait le 
sujet à ses propres représentations lorsqu'elles étaient 
claires et distinctes. En présence de ces idées, l'indi- 
vidu, perdant toute initiative, était comme absorbé par 
elles, et comme au fond l'idée était la chose ou l'être 
réel, l'unité primitive se trouvait reconstituée. 

La critique éclairée par l'erreur fait disparaître celte 
dernière illusion. L'adhésion est la même, qu'elle s'ap- 
plique à la vérité ou à l'erreur; elle n'est pas plus forcée 
dans un cas que dans l'autre. Elle apparaît ainsi 
comme une chose mobile qui peut s'adapter à des repré- 
sentations fort différentes ; elle a, elle aussi, son indé- 
pendance. C'est une dualité radicale d'éléments hété- 
rogènes qu'il faut reconnaître dans la pensée même, 
entre l'idée et la croyance. — L'individu n'abdique plus 
devant l'absolu. Il s'était posé comme pensée en pré- 
sence de la chose en soi ; il se pose comme liberté en 
face de sa propre intelligence. 
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De la nature de Terrear 



On définit généralement l'erreur une privation ou une 
négation. — Elle est une privation si on a égard à la 
connaissance vraie que Tesprit est capable d'atteindre 
et qu'il n'atteint pas. Elle est une négation si on con- 
sidère l'imperfection naturelle de la pensée qui ne lui 
permet pas de s'élever à la vérité. 

On peut dire encore que l'erreur est une privation, 
en tant qu'elle résulte du mauvais usage de nos 
facultés ; une négation, en tant qu'elle a pour cause 
leur limitation. 

Qu'il y ait une privation dans toute erreur, c'est ce 
que doit nécessairement admettre quiconque croit 
l'esprit humain capable d'arriver, de quelque manière 
que ce soit, à la vérité. Si l'esprit humain, pouvant 
connaître le vrai, ne le connaît pas, il lui manque 
quelque chose, il est privé d'un bien auquel, en 
quelque sorte, il a droit. 

Mais dire simplement que l'erreur est une privation. 
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c'est dire qu'on se trompe quand on ne connaît pas la 
vérité. — On échappe à cette tautologie si on dit que 
Terreur n'est qu'une privation, que nous nous trom- 
pons uniquement parce que nous ne connaissons pas 
toute la vérité. — Telle est la thèse qu'ont soutenue la 
plupart des métaphysiciens dogmatiques. Il fautTaban- 
donner si on estime que l'esprit ne peut atteindre direc- 
tement les choses en soi. 

I. — La doctrine que l'erreur n'est qu'une privation 
s'entend d'abord en ce sens que, si nous croyons une 
chose fausse, c'est uniquement parce que nous n'avons 
pas actuellement présente à l'esprit l'idée qui exclurait 
la pensée fausse. 

Il doit en être ainsi dans toute doctrine où on con- 
sidère l'adhésion de l'esprit comme déterminée par la 
valeur intrinsèque et logique des choses pensées. — 
Une idée incomplète, dans la mesure où elle est 
pensée, entraîne la croyance, et cette croyance dure 
jusqu'au moment où une croyance plus forte, ame- 
née par une idée plus claire, vient se substituer à 
elle. 

Mais, s'il est vrai, comme nous avons essayé de le 
montrer dans le chapitre précédent, que la croyance 
est dans une certaine mesure indépendante de l'idée, 
on ne peut plus dire qu'il suffit que l'idée vraie appa- 
raisse pour que la croyance erronée disparaisse. 
L'acte de volonté qui constitue la croyance fausse peut 
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se prolonger même en présence de l'idée vraie ; on 
peut s'obstiner dans Terreur. 

Il faut donc considérer le jugement faux comme tout 
aussi positif que le jugement vrai. Ce n'est point en 
eux-mêmes, c'est par une détermination extrinsèque 
qu'ils diffèrent. 

II. — Il reste à se demander si l'erreur mentale, la 
synthèse fausse, en tant qu'elle est représentée et abs- 
traction faite de toute croyance ou adhésion, peut être 
considérée comme n'étant qu'une privation. 

C'est encore ce que devaient soutenir les métaphysi- 
ciens dogmatiques. S'il est donné à l'esprit humain de 
connaître les choses par intuition, si la pensée, infail- 
lible par nature, va droit à l'être, la représentation ne 
saurait être fausse. Penser le faux, c'est toujours 
penser, et par conséquent connaître une chose qui est ; 
la pensée, vraie en elle-même, ne peut être fausse que 
par ce qu'elle néglige ou ignore. 

Cependant, pour expliquer l'erreur, les mêmes phi- 
losophes ont distingué l'entendement et l'imagination. 
L'entendement seul est infaillible, mais souvent on 
croit entendre alors qu'on ne fait qu'imaginer. — Se 
tromper, c'est, alors qu'on imagine, être privé de l'idée 
vraie que l'entendement pourrait avoir. 

Comment ce mode de la pensée qui est l'imagination 
peut coexister avec l'entendement, c'est un point sur 
lequel on ne s'explique guère. — De plus, il est diffî- 
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cile de comprendre comment Tabsence seule de Tidée 
vraie peut avoir pour résultat de nous faire prendre le 
faux pour le vrai. Un être qui serait entièrement privé 
d'entendement ne croirait pas entendre, et, par suite, 
ne se tromperait pas, du moins de la môme manière 
que nous. 

Mais cette explication de Terreur fût-elle admissible, 
elle serait encore insuffisante. Elle ne s'applique, en 
effet, qu'à l'erreur logique. L'entendement n'est infail- 
lible que si on le définit la faculté d'enchaîner à priori 
des idées d'après le principe de contradiction. — Mais, 
si on admet la distinction établie ci-dessus entre la vérité 
logique et la vérité empirique, il faut expliquer l'erreur 
empirique comme on a expliqué l'erreur logique. 

Suivant les métaphysiciens dogmatiques, appliquer 
la méthode expérimentale, c'est connaître par imagi- 
nation, car les lois de la nature ne sont pas établies 
par voie démonstrative. — Si donc on admet la légiti- 
mité de cette méthode, si on croit que l'imagination 
ainsi définie peut s'élever d'elle-même à la vérité, si 
d'autre part elle est sujette à l'erreur, on ne peut plus 
dire qu'elle se trompe uniquement parce qu'elle est 
privée des idées vraies de l'entendement ou de la rai- 
son. — Il faut donc, ayant défini la vérité autrement 
que les dogmatiques, chercher aussi une autre expli- 
cation de l'erreur. 

En réalité, à quelque point de vue qu'on l'envisage, 
l'erreur ne se réduit pas à une simple privation. 
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En effet, dire qu'elle n'est qu'une privation, c'est 
admettre : 1*^ que la synthèse fausse, dans ce qu'elle a 
de positif, est vraie ; 2® qu'outre cette partie positive, 
il n'y a rien dans la synthèse fausse qui soit représenté 
à l'esprit et actuellement pensé. 

La première de ces propositions est plausible. On a 
dit souvent qu'il n'y a pas d'erreur absolue, et que 
toute erreur contient une part de vérité. Ainsi encore 
les systèmes, a-t-on dit, sont vrais dans ce qu'ils 
affirment et faux dans ce qu'ils nient. En fait, on peut 
mettre au défi une personne quelconque d'imaginer 
une erreur qui ne contienne aucune part de vérité. Ce 
n'est jamais au hasard que nous associons deux idées, 
c'est toujours sous l'influence d'un souvenir, d'une 
expérience passée. Les intermédiaires qui établissent 
ce rapport peuvent nous échapper ; l'analyse les 
retrouve. C'est ce qu'ont mis en lumière les philo- 
sophes qui se sont occupés des lois de l'association 
des idées. Sans rappeler l'exemple célèbre de Hobbes, 
Hamilton a ingénieusement exprimé cette vérité : « Si 
« des billes de billard sont placées en ligne droite, se 
« touchant l'une l'autre, et si on pousse une bille contre 
« celle qui forme la tête de la ligne, qu'arrivera-t-il ? 
« Le mouvement de la bille lancée ne se divise pas 
« dans la rangée des billes ; l'effet auquel nous aurions 
« pu nous attendre à priori n'arrive pas, mais l'impul- 
« sion se transmet, à travers les billes intermédiaires, 
« qui restent chacune en place, à la bille située à 
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« rextrémité de la ligne, et cette bille seule suit Tim- 
« pulsion. Il semble qu'il se passe souvent quelque 
« chose de semblable dans le cours de la pensée : une 
« idée suggère immédiatement une autre idée dans la 
« conscience ; la suggestion agit à travers une ou 
« plusieurs idées qui ne se présentent pas elles-mêmes 
« dans la conscience, (i). » 

Ainsi les rapprochements même les plus bizarres 
ont toujours leur raison d'être dans des connaissances 
antérieures. Le fondement de Terreur actuelle peut 
être inaperçu et caché dans les profondeurs de Tin- 
conscient ; il existe toujours. — Autrement, les mots 
qu'on assemble n'auraient aucun sens ; la synthèse ne 
serait pas une erreur, mais un non-sens. — On pour- 
rait dire que toute erreur suppose un raisonnement 
au moins inconscient, si ce n'était par un regrettable 
abus de mots qu'on donne le nom de raisonnement à 
ces associations d'idées toutes spontanées, et si les 
mots raisonnement et inconscient pouvaient être réu- 
nis. — Mais il reste vrai que toute erreur suppose un 
rapport intelligible à priori ou donné à posteriori 
entre des notions ou des choses. Il n'est pas d'erreur, 
même dans la folie la plus extravagante, qu'on ne 
puisse expliquer. Sans doute, il serait téméraire de 
s'engager à rendre compte de toutes les erreurs qu'un 
homme peut commettre. Les rapports des choses sont 
innombrables, et il faudrait être dans la conscience de 

(1) Lect. on metaphys.j I, 352 et 353. 
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chaque individu pour discerner tous les aspects sous 
lesquels les phénomènes peuvent se présenter à lui. 
Mais tout esprit, en réfléchissant sur lui-même, peut 
retrouver Torigine de ses erreurs. 

Cependant, conclure, comme on le fait si souvent, 
de ce que toute erreur contient quelque chose d'intel- 
ligible, qu'elle contient aussi une part de vérité, c'est 
être dupe d'une illusion. Il y a ici une équivoque sur 
le sens du mot vérité. Dans certains cas, une synthèse 
fausse contient une partie de la vérité dont elle tient la 
place, par exemple si je dis que tous les cygnes sont 
blancs. — Dans d'autres cas, il y a dans la synthèse 
fausse une partie positive qui est vraie sans être une 
partie de la vérité qu'elle est censée représenter ; vraie 
en elle-même, elle est une partie, non de telle ou telle 
vérité particulière, mais de cet ensemble de vérités 
qu'on désigne sous le nom de la vérité. C est une autre 
vérité, comme dit Platon, qu'on met à la place de celle 
qu'on croit posséder. — C'est ce qui arrive si je dis 
que le soleil est à six cents pieds de nous. Il est vrai 
que le soleil nous paraît, et doit nous paraître à six 
cents pieds ; c'est un fait d'expérience qui s'impose à 
tout esprit semblable au nôtre, en tant qu'il fait usage 
de ses sens. 

Mais il s'en faut de beaucoup qu'il en soit toujours 
ainsi. Soit, par exemple, cette erreur : L'or potable est 
un remède universel. Si on cherche à expliquer ce pré- 
jugé, on arrive aisément à concevoir comment l'or, qui 
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d'ordinaire procure les plus grands biens, a paru 
capable d'assurer le plus grand de tous, la santé (i). 

— Voilà une association d'idées parfaitement intel- 
ligible ; peut-on dire qu'elle soit vraie à quelque degré? 

— Il n'y a pas ici, comme dans les cas précédents, une 
nécessité logique ou expérimentale qui nous con- 
traigne à former cette synthèse. Tout esprit peut la for- 
mer ; nul ne le doit. Il est possible en un sens, et pour 
une pensée incomplète, que l'or potable soit un remède 
universel ; ce n'est vrai en aucune façon. 

Cependant, suivant certains philosophes, tels que 
Spinoza, si une chose est pensée ou imaginée, il y a 
pour cela des raisons nécessaires ; par suite, elle est 
vraie en un sens. — Mais soutenir une pareille thèse, 
c'est supprimer toute différence entre le possible et le 
réel ; c'est,onra vu, nier Terreur plutôt que l'expliquer. 

On ne peut donc pas dire, à prendre les termes dans 
leur rigueur, que dans toute pensée fausse il y ait une 
part de vérité. La synthèse fausse peut être entière- 
ment autre que la vérité, n'avoir rien de commun avec 
elle ; elle ne se réduit donc pas à une simple privation. 
Elle est une pensée positive, la pensée d'une autre 
chose que ce qui est, et qui n'est pas. 

Mais, en supposant même que dans toute erreur il 
y eût toujours une partie positive qui fût vraie, il ne 
s'ensuivrait pas que tout ce qui est positif soit vrai. 

(1) StuartMill, Log,, liv. V, m, 3. 
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En effet, dans une synthèse fausse quelconque, il y 
a autre chose que le rapport de certaines représenta- 
tions unies par la pensée. La synthèse n'est erronée 
que si elle est pensée comme vraie, c'est-à-dire si 
Tesprit la revêl des caractères d'universalité et de 
nécessité qui constituent la vérité. Par exemple, il n'y 
a pas d'erreur si je me borne à rapprocher par l'imagi- 
nation l'idée du soleil et l'idée d'une distance de six 
cents pieds. Car il est certain que le soleil m'apparaît 
à six cents pieds ; l'erreur commence au moment où je 
pense que le soleil est à six cents pieds. De même, je 
ne me trompe pas en rapprochant les idées d'or 
potable et de remède universel, mais en concevant la 
relation ainsi aperçue par moi comme devant s'imposer 
à tous les esprits. — Le caractère d'universalité et de 
nécessité attribué à une synthèse mentale est consti- 
tutif de l'erreur. 

Or, comment soutenir que ce .caractère n'est pas 
positif? — Dira-t-on qu'il est compris, dans le rappro- 
chement même des éléments de la synthèse, que toute 
relation entre plusieurs notions nous apparaît immé- 
diatement comme universelle ? — Il en est malheureu- 
sement ainsi dans la plupart des cas, l'observation des 
enfants et des peuples primitifs le prouve : ils généra- 
lisent en même temps qu'ils imaginent. — Il n'en reste 
pas moins vrai que généraliser et imaginer sont deux 
opérations différentes, et on se trompe, non en tant 
qu'on imagine, mais en tant qu'on généralise. Au 
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reste, Tunion primitive des deux opérations peut être 
rompue ; les mêmes choses qui sont d'abord pensées 
comme nécessairement unies peuvent être représen- 
tées comme de simples hypothèses, ou comme un jeu 
de rimagination ; c'est même ce qui arrive pour toute 
personne instruite par l'expérience des dangers que 
présentent les généralisations trop hâtives. 

Au moment donc où je pense comme vraie une syn- 
thèse fausse, je vais au delà de ce qui m'est donné. Je 
détourne de leur destination naturelle certains modes 
de la pensée pour les appliquer à des choses 
auxquelles ils ne conviennent pas. Si je me trompe, 
c'est parce que je mets dans ma pensée plus qu'il ne 
faut, et non parce qu'il me manque quelque chose ; je 
pèche par excès plutôt que par défaut. — En d'autres 
termes, si on appelle raison ou entendement la faculté 
de penser sous forme d'éternité, sub specie seternitatis, 
j'unis en une seule et même opération l'imagination et 
la raison. C'est à tort que, pour rendre compte de 
l'erreur, on distinguerait la raison de l'imagination, 
qu'on chargerait ensuite, comme un bouc émissaire, de 
toutes les fautes de l'esprit. Je ne me trompe pas 
quoique je sois un être raisonnable, me^is parce que je 
suis un être raisonnable. 

Il est vrai que peut-être nous n'attribuerions pas à la 
synthèse fausse ce caractère de généralité si nous 
avions présents à l'esprit les faits ou idées qui, appa- 
raissant plus tard, seront inconciliables avec elle ; en 
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ce sens, Terreur suppose une privation. — Toutefois, 
si l'acte de généralisation a pour condition Tabsence 
de certaines notions, on ne peut dire que cette privation 
suffise à expliquer Tacte de généralisation en lui-même. 
Comment ce que je ne pense pas actuellement 
pourrait-il me contraindre à penser quelque chose? 
Quelle est cette réaction de la pensée absente sur la 
pensée présente, de ce qui n'est pas sur ce qui est ? De 
ce que j'ignore les raisons qui m'empêcheront plus 
tard de considérer ma synthèse comme vraie, il ne 
s'ensuit pas que je doive la considérer dès maintenant 
comme vraie ; si je m'en tiens à ce qui m'est donné, je 
la considérerai comme une hypothèse. 

En réalité, si on les envisage l'une et l'autre dans 
leur origine, la vérité et l'erreur ne sont pas radicale- 
ment différentes. L'esprit n'est pas dans un état diffé- 
rent, comme l'ont admis tant de philosophes, lorsqu'il 
pense la vérité et lorsqu'il pense l'erreur ; la raison et 
l'imagination ne sont pas deux facultés hétérogènes et 
contraires, elles s'exercent ensemble. L'esprit, en lui- 
même, est indifférent au vrai et au faux ; il pense l'un 
comme l'autre. La raison n'est pas une infaillible intui- 
tion ; elle n'est pas enchaînée à l'être et immobilisée 
dans la contemplation de l'être. Elle est une forme abs- 
traite et mobile, également capable de s'attacher à ce 
qui est et h ce qui n'est pas. Mais, si cette mobilité est 
la mère de nos erreurs, il ne faut pas oublier qu'elle est 
aussi la condition de la découverte du vrai. G'estgrâce 
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à elle que l'esprit humain peut dépasser le moment 
présent, anticiper sur Tavenir, prévoir le vrai avant de 
le connaître. En effet, dans tout ordre de connais- 
sances, Tesprit procède par une série de tâtonnements 
et d'hypothèses. Même dans les mathématiques, qui 
semblent être le domaine de la pensée continue, 
lorsqu'on procède analytiquement, n'est-ce pas tou- 
jours par une vue de l'esprit, par une anticipation 
spontanée, qu'on entrevoit la vérité avant de la démon- 
trer? Résoudre un problème, n'est-ce pas aller 
chercher, parmi un grand nombre d'idées, celle qu'on 
rattachera ensuite, à l'aide du raisonnement déductif, 
aux données de la question ? N'est-ce pas le privilège 
du génie d'aller droit, et comme d'un seul bond, guidé 
par un sûr instinct, à l'idée vraie? N'est-ce pas le lot 
des esprits médiocres de s'égarer dans des chemins 
qui n'aboutissent pas ? Si les raisonnements géomé- 
triques forment une chaîne, n'est-il pas vrai que Tesprit 
en saisit d'abord les deux bouts, sauf à retrouver 
ensuite les anneaux intermédiaires? Et apprendre ce 
que d'autres ont trouvé, n'est-ce pas, comme l'a pro- 
fondément montré Platon dans la célèbre leçon du 
Ménon, retrouver par soi-même les raisons déjà décou- 
vertes? — De même, sans les sciences expérimentales, 
les belles études de Claude Bernard (i) nous ont mon- 

(i)Inirod. à la médec. expérim., pp. 43 et 5; (Paris, i865\ — Cf. E 
Caro, la Métaphysique et les sciences (Revue des Deux Mondes, i5 no- 
vembre 1866). — P. Janet, la Méthode expérimentale et la physiologie 
{Revue des Deux Mondes, i5 avril 1866) . 

Hrochard. 12 
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tré que c'est, en dernière analyse, par une hypothèse, 
par un élan spontané de la pensée, que la vérité est 
devinée avant d'être confirmée par l'expérience. — 
Ainsi encore dans les sciences historiques, le génie 
du savant évoque et ressuscite en quelque sorte, 
par la puissance de l'imagination, les figures qu'il 
veut décrire. Si les textes, si les documents ont 
quelque signification pour lui, c'est à condition qu'il 
les confronte sans cesse avec l'idée que d'avance il 
s'est formée du personnage qu'il veut peindre, rec- 
tifiant et modifiant celle-ci par ceux-là, éclairant et 
vivifiant souvent ceux-là par celle-ci. — De quelque 
côté qu'on se tourne, comprendre c'est toujours de- 
viner. La vérité n'est jamais qu'une hypothèse con- 
firmée ; Terreur n'est jamais qu'une hypothèse dé- 
mentie. 

Bien loin donc de se placer du premier coup et 
comme de plain-pied dans l'absolu et au cœur de l'être, 
la pensée s'adapte, s'accommode par une série de 
tâtonnements et de modifications successives à la réa- 
lité qu'elle veut représenter. — Elle est essentiellement 
discontinue ; elle procède par bonds, s'élançant hardi- 
ment dans l'inconnu, essayant toutes les routes, s'éga- 
rant souvent dans ses courses aventureuses, mais 
capable aussi, c'est là sa récompense, de trouver le 
bon chemin parmi tous ceux quf s'ouvrent devant 
elle. — La même activité, exubérante et hardie, qui 
l'emporte souvent loin du but, est aussi capable de Ty 
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conduire ou de l'y ramener ; elle ne se trompe que 
parce qu elle doit trouver d'elle-même la vérité, et 
pour ainsi dire la créer à nouveau ; et ce qui fait sa 
faiblesse est aussi ce qui fait sa force. 
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Des conditions logiques de Terrear 



A ceux qui soutiennent que l'erreur est une chose 
positive, incombe la tâche de montrer comment elle 
est possible et comment elle se forme. — Cette ques- 
tion peut d'abord être envisagée à un point de vue 
logique : Qu'y a-t-il dans Tesprit humain qui le rende 
sujet à Terreur ? Quelles sont les conditions logiques 
de l'erreur ? Nous essaierons de montrer que toute 
erreur véritable résulte d'un acte de généralisation, 
que les erreurs dites de raisonnement ou spphismes 
ne diffèrent pas, quant à leur origine, des erreurs de 
jugement, enfin que les généralisations erronées ne 
sont possibles que par Tapplication des formes à priori 
de la pensée. 

I. — Tout d'abord, il n'y a pas d'erreur dans les 
sensations. Une sensation ne pourrait être fausse 
qu'en ce sens qu'elle ne serait pas semblable à l'objet 
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qui la provoque ; la sensation n'est qu'un signe (i). — 
Elle peut être un élément de la vérité, elle ne saurait 
être fausse en elle-même. 

Si on suppose un être purement sensible et passif 
qui soit une simple table rase, aucune erreur ne sera 
possible. Si quelque chose peut apparaître qui res- 
semble à Terreur, c'est à condition que l'être, cessant 
d'être purement passif, soit capable de tirer de lui- 
même certaines représentations, et, anticipant sur 
l'expérience, de substituer ces représentations aux 
sensations qui pourraient lui être données. En fait, 
tous les êtres doués de sensibilité ont le pouvoir de 
conserver les traces ou images des sensations, et de 
les reproduire en l'absence des causes qui les ont fait 
naître. C'est par l'imagination que Terreur est possible. 

Cependant, à moins de supposer chez tous les êtres 
un principe de contingence et de liberté que rien n'au- 
torise à affirmer, cette spontanéité capable de repro- 
duire les images n'entre pas d'elle-même en exercice : 
elle est encore à demi-passive et n'agit que si une cause 
extérieure vient la solliciter. C'est une sensation sem- 
blable à une sensation déjà éprouvée et dont l'image a 
été conservée, qui donne en quelque sorte le branle à 
Timagination, et qui, replaçant la conscience dans un 
état où déjà elle s'est trouvée, ramène la série des 
images correspondantes aux sensations quiTont aupa- 

(i) V. Ch. LÉvÊQUE, Revue politique et lillér,^ 8 février 1878. 
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rayant accompagnée. Chacune de ces images à son 
tour, au moment où elle reparaît, provoque les mouve- 
ments organiques qui lui sont natureN^ment liés. — 
Ainsi le chien, à la vue d'un bâton levé sur lui, 
s'attend à recevoir des coups et prend la fuite. Ainsi 
encore l'insecte qui voit, peinte sur un mur, une fleur 
semblable à celles qu'il est habitué à rencontrer, cher- 
che à s'y poser et fait effort pour en extraire le suc. 

C'est par là aussi que s'expliquent chez l'honame 
les erreurs des sens. Si un bâton droit est à demi 
plongé dans l'eau, les rayons qui l'éclairent étant 
réfractés, les sensations musculaires éprouvées par 
l'œil qui le parcourt sont naturellement les mêmes 
qu'une association constante a unies aux sensations 
musculaires de l'œil ou de la main lorsqu'ils par- 
courent une ligne brisée ; l'idée d'une ligne brisée est 
tionc éveillée dans l'esprit. — De même, si la lune à 
l'horizon paraît plus grande qu'au zénith, c'est que 
l'œil, quand il cherche la lune à l'horizon , étant sollicité 
par un plus grand nombre d'objets que quand il 
regarde le zénith, accomplit un plus grand nombre 
d'efforts musculaires (i). Or un plus grand nombre 
de sensations musculaires excite, en vertu d'une 
relation prédéterminée, soit par l'éducation indivi- 
duelle, soit même par l'organisation héréditaire, l'idée 
-d'une plus grande dimension. 

(i) p. Janet, la Psychologie anglaise contemporaine {Revue politique 
et lit ter, y 26 décembre 1874). 
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On dit souvent que les erreurs des sens résultent 
d'une inférence ou d'un raisonnement. Cette explica- 
tion n'est pas exacte. Si Tinférence est autre chose 
qu'une simple association d'idées, si elle enveloppe le 
sentiment de la preuve, si elle suppose que « d'après 
« quelque chose d'actuellement présenta mes sens, 
« joint à mon expérience passée, je tiens pour assuré 
« que quelque chose a, aura ou a eu lieu hors de la 
« sphère de mon expérience personnelle (i) », il n'y a 
point d'inférence dans les exemples qui viennent d'être 
cités. On peut dire que l'esprit procède comme s'il 
raisonnait, mais c'est un abus de langage de dire qu'il 
raisonne, puisque la conclusion apparente est simple- 
ment la reproduction d'une idée antérieure, et qu'il ne 
distingue pas le rapport de cette idée reproduite avec 
la première. 

Au point de vue auquel nous nous plaçons ici, si 
l'homme diffère des animaux, c'est uniquement par la 
complexité et la délicatesse de ses organes, qui lui 
permettent de conserver un plus grand nombre d'images 
et de former un plus grand nombre de combinaisons. 
En effet, une même sensation peut faire partie de plu- 
sieurs séries ; lors donc qu'elle se reproduira, l'imagi- 
nation pourra prendre des directions différentes, et, 
comme chaque terme d'une série peut à son tour avoir 
fait partie de séries différentes, l'imagination, sans 

(i) St. MiLL, Log.f liv. IV, m, 3. . 
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sortir des groupes de représentations qu'elle a con- 
servés, voit s'ouvrir devant elle une multitude infinie 
de chemins qui s'embranchent les uns dans les autres. 
Par exemple, une sensation A peut avoir été accom- 
pagnée de sensations B, C, D, ou Z, Y, X. Cette sen- 
sation étant de nouveau donnée à la conscience, on 
pourra voir reparaître la série d'images B' C D' ou la 
série Z' Y' X'. Mais les sensations B et Z peuvent 
avoir été suivies, l'une des sensations C, D, ou encore 
L, K, l'autre des sensations Y, X, ou encore M, N. La 
série des images reproduites pourra donc être soit A, 
Bs C, D', soit A, Z^ Y^ X', soit A, B^L^ K^ soit A, 
Z% M^ N'. En poursuivant, on arriverait à concevoir que 
les dernières images évoquées soient très éloignées du 
point de départ ; elles s'y rattachent toutes pourtant par 
un lien intelligible, et tout ce qui reparaîtdans la cons- 
cience est la reproduction d'états antérieurement don- 
nés. L'imagination dans ses plus grands écarts appa- 
rents, et quels que soient ses caprices, ne rapproche 
jamais deux images d'une manière entièrement arbi- 
faire (i). 

Jusqu'ici, c'est la dualité de la sensation et de l'ima- 
gination qui rend l'erreur possible, et les chances 
d'erreur augmentent d'autant plus que l'imagination 
est plus vive et plus puissante. 

Cependant, l'imagination et l'association des idées 

(i) V. ci-dessus, ch. vu. 
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ne suffisent pas à rendre compte de l'erreur. L'erreur 
en effet ne consiste pas seulement à se représenter 
autre chose que ce qui est ; elle consiste surtout, sui- 
vant le mot de Platon, à se représenter cette chose qui 
n'est pas comme étant. Se tromper, c'est attribuer à 
ces états de conscience qui renaissent d'eux-mêmes en 
vertu du mystérieux pouvoir de Thabitude, les carac- 
tères de ce qui est donné ou imposé à Tesprit : tant que 
ridée du vrai n'apparaît pas, c'est-à-dire tant qu'une 
conscience ne se manifeste pas qui, par la réflexion^ 
prenne possession d'elle-même, se distingue de ce 
qu'elle pense, et conçoive les représentations évoquées 
en elle comme devant être sembables à celle que l'ex- 
périence lui apporte ou que la nécessité lui im- 
pose, il peut y avoir désaccord entre les images que 
l'habitude fait revivre et les réalités ; il n'y a pas d'er- 
reur. 

Si la vue d'une fleur semblable à celles qu'il a ren- 
contrées éveille chez un insecte les images, et, par 
suite, les mouvements qui ont accompagné ses pre- 
mière sensations, l'animal se trouve dans le même état 
psychologique où il s'est déjà trouvé. Mais cette simi- 
litude existe-t-elle /)oar lui .^reconnaît-il l'état présent 
comme semblable à l'état précédent, et ledistingue-t-il 
du précédent, tout en l'identifiant dans une certaine 
mesure avec lui ? Rien dans les faits observés et dans 
ce qui est observable ne justifie cette supposition. En 
tant que les états de conscience ainsi renouvelés sont 
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le commencement des actes ou sensations dont ils ont 
les images, l'animal peut s'attendre à ce que la sen- 
sation pressentie soit achevée, il ne pensera pas 
qu'elle doive l'être. Si son attente est déçue, il pourra 
souffrir, manifester même du désappointement ou de 
la colère, mais ce sentiment est tout autre chose que 
l'idée d'une contradiction. 

Nous n'hésitons pas, il est vrai, à dire que l'animal 
se trompe : c'est que, suivant le penchant naturel qui 
nous porte à juger des autres par nous-mêmes, et à 
nous retrouver en toutes choses, nous lui attribuons 
les idées nettes, le jugement, la prévision que nous 
aurions en pareil cas. Mais alors nous interprétons 
plutôt que nous n'observons. A vrai dire, l'animal ne 
se trompe qu'au regard d'une intelligence qui l'ob- 
serve du dehors ; il n'accomplit pas l'action réfléchie 
exprimée par le verbe réfléchi se tromper ; il est seu- 
lement trompé dans son attente. 

Chez l'homme, qui unit de bonne heure, par des liens 
que l'analyse peut à peine rompre, les opérations su- 
périeures de l'entendement aux suggestions de l'ima- 
gination, il est difficile de trouver des exemples de 
désaccords semblables qui ne soient pas des erreurs. 
Cependant, s'il arrive que, suivant un chemin auquel 
nous sommes habitués, nous y trouvions tout à 
coup des objets nouveaux, nous éprouvons un senti- 
ment de surprise qui naît du contraste entre ce que 
nous attendions et ce que nous voyons. Mais l'attente 
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était vague, confuse, machinale en quelque sorte: qui > 
dira qu'il y ait là une erreur? 

Lorsque rhoirime se trompe, il ne se borne pas, en 
épro\ivant une sensation déterminée, à se retrouver 
dans le même état psychologique par où il a antérieu- 
rement passé ; il reconnaît la sensation comme sem- 
blable à une sensation antérieure, et, se souvenant des 
états qui ont suivi cette dernière, il prévoit, il sait, ou 
du moins il agit comme s'il savait que les sensations 
prochaines ressembleront à celle que la mémoire lui 
rappelle. Il conçoit un ordre nécessaire et permanent; 
il unit les choses par un lien intelligible ; il distingue 
des groupes, des classes de sensations, et c'est ce 
qui lui permet de les nommer. Il y a ici un passage de 
l'ordre affectif à l'ordre intellectuel ; ou plutôt le fait 
intellectuel s'ajoute et se superpose au fait affectif. 
Aussi vienne le moment de la désillusion : il pourra 
aussi éprouver de la contrariété ou du dépit ; mais de 
plus, il reconnaîtra une contradiction ; il se rendra 
compte de l'erreur. 

En d'autres termes, il n'y a d'erreur que dans le 
jugement. 

Seulement, il existe plusieurs définitions du juge- 
ment. 

D'abord, il semble que la croyance ou affirmation 
soit un élément constitutif du jugement. Mais même 
en. accordant qu'en fait, le jugement suppose un acte 
de croyance, il n'en reste pas moins vrai, nous l'avons 
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vu, que ce n'est pas cet acte qui constitue la vérité du 
jugement, puisque Taffirmation peut être fausse ; nous 
pouvons donc négliger cet élément pour considérer 
l'opération mentale en elle-même. 

« Juger, dit Hamilton (i) , c'est reconnaître que deux 
« choses sont capables de coexister comme parties de 
« la même représentation. » — « Juger, dit encore 
« Hamilton (2), c'est reconnaître que de Aexxx notions . 
« conçues comme sujet et comme attribut, l'une cons- 
« titue ou ne constitue pas une partie de l'autre. » 

De savoir s'il existe réellement, comme le veulent 
Hamilton et le D** Mansel, des jugements « psycholo- 
giques » portant uniquement sur des choses, c'est-à- 
dire, en écartant la terminologie réaliste de Hamilton, 
sur des sensations, c'est une question qu'il est inutile 
de discuter ici. Il est clair que, dans de tels jugements 
il ne saurait y avoir place pour l'erreur. Irréductibles 
comme les sensations, donnés comme elles, ils sont 
pour l'expérience ce que sont les axiomes pour la spé- 
culation à priori. 

De même on ne peut se tromper quand le jugement 
consiste à considérer une chose comme contenue dans 
une notion. Personne, voyant une chose verte, ne pen- 
sera qu'elle est bleue. — Il est vrai qu'en fait on peut 
signaler de telles erreurs ; mais alors la notion n'est 
pas réellement présente à l'esprit ; elle est remplacée 

(i) Lecl. III, 225-226. 

(2) St. MiLL, Philos, de Hamilton, p. SgS ; trad. Gazelles. 
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par le mot, mais on ne pense pas ce qu'on dit : c'est 
du psittacisme. — L'erreur s'explique comme celles 
qui ont été analysées au début de ce chapitre, par les 
anticipations de l'habitude sur l'expérience. 

Dès lors, il ne peut plus y avoir d'erreurs que dans 
les jugements qui portent sur des notions ou concepts. 
— Au lieu de dire avec la plupart des philosophes 
qu'il n'y a d'erreur que dans le jugement, il serait peut- 
être plus exact de dire qu'on ne se trompe qu'en gé- 
néralisant. Nous dirions qu'on ne se trompe que quand 
on pense par concepts, si le mot concept dans la lan- 
gue ordinaire ne désignait surtout les idées générales, 
les espèces : l'acte de généralisation dont il s'agit ici 
porte aussi bien sur les idées individuelles comme 
celle de Socrate que sur des espèces : il se produit 
toutes les fois que, de plusieurs éléments, nous for- 
mons un groupe, envisagé désormais comme perma- 
nent, et pouvant être exprimé par un nom (i). 

Si on examine les préjugés et erreurs les plus ré- 
pandus, on comprendra aisément comment l'habitude 
de généraliser engendre l'erreur. — Capable de former 
des concepts, de les fixer par le langage, et par consé- 
quent de les avoir toujours à sa disposition, l'esprit 
humain est en outre porté par une activité incessante 
à les comparer entre eux, à saisir leurs ressemblances 
et leurs différences. Ainsi naissent une multitude de 

(1) Cf. st. MiLL, Philos, de Hamilton, ch. xvii, p. 887 ; Irad, Ga- 
zelles, 1869. 
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jugements, exacts d'abord, mais destinés à subir bien- 
tôt des altérations dont le germe se trouve dans Topé- 
ration même qui les forme. En effet, les ressem- 
blances que Tesprit aperçoit ne peuvent être que des 
ressemblances partielles ; autrement les concepts com- 
parés seraient identiques : il pense moins par les con- 
cepts que par partie de concepts (i). — Rien déplus 
aisé au début que de marquer ce caractère par une 
expression restrictive. Remarquant, par exemple, que 
les concepts de cheval et d'êtres ailés enveloppent un 
caractère commun, on dira d'un cheval qu'il semble 
avoir des ailes. — Cependant la partie du concept 
qu'on néglige est la plus importante; l'idée de rapidité 
n'est-elle pas accessoire dans le concept d'êtres ailés? 
Elle est surtout abstraite, et les caractères qu'on laisse 
de côté sont ceux qui frappent le plus les imaginations 
vives, comme celle des enfants ou des peuples primi- 
tifs. Une sorte de lutte s'établit ainsi chaque fois que 
le jugement est répété, entre les deux parties du con- 
cept : quoi d'étonnant si la plus forte finit par l'emporter 
et par absorber l'autre? On dit alors que le cheval a 
des ailes, ou qu'il y a des chevaux ailés. 

Il n'est pas douteux que la plupart des superstitions 
populaire se soient formées de cette façon. Dans un 
curieux chapitre, M. Herbert Spencer (2), cherchant 
l'origine du culte des animaux, l'explique par le culte 

(1) Cf. St. MiLL, Philos, de Hamilton, ch. xvii, p. 383. 

(2) Du Culte des animaux (Rev. pol. et tilt, numéro du 23 juin 1877). 
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des ancêtres. On a appelé un homme le loup parce 
qu'il ressemblait à un loup ; après plusieurs généra- 
tions, on l'a pris pour un véritable loup. 

Mais, s'il est aisé de suivre ces modifications qui, 
dans les conceptions populaires, se sont produites 
lentement et à travers un grand nombre d'années, il 
faut se garder de croire qu'elles exigent toujours de 
longues périodes ; elles s'accomplissent à chaque 
instant pour chacun de nous et, sans doute, elles s'ac- 
complissaient plus souvent encore dans les esprits 
prime-sautiers des hommes primitifs, comme nous les 
voyons s'accomplir en une minute chez les enfants, 
que l'expérience et la logique n'ont pas encore mis 
en défiance d'eux-mêmes. — La nécessité où nous 
sommes, si nous voulons faire un rapprochement 
exact, précis ou ingénieux, de traîner avec nous de 
lourds concepts, nous met en présence d'éléments 
multiples qui souvent, accaparant notre attention, 
nous font prendre le change. C'est la multiplicité des 
choses exprimées par un mot qui nous induit le plus 
souvent en erreur ; les mots sont comme cet usurier de 
Molière qui faisait accepter à son client, en même 
temps que l'argent demandé, une foule de reliques sans 
valeur et hors d'usage. 

Une autre condition de l'erreur, inverse de la précé- 
dente, c'est que, dans des cas, nous n'avons pas actuel- 
lement présent à l'esprit les concepts que nous com- 
parons. Si un concept est abstrait ou compliqué, s'il 
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s'agit d'un nombre, par exemple, nous ne prenons pas 
la peine de le reformer en entier ; nous le concevons 
par à peu près, nous en référant aux opérations anté- 
rieures par lesquelles nous Tavons formé. C'est le mot 
qui le représente. Mais par cela même que la pensée 
est absente, que les mots sont comme des corps sans 
âme, nous sommes exposés à prendre les uns pour les 
autres. Par exemple, lorsque nous disons que 5 et 7 
font 11, nous n'avons d'aucun de ces nombres une idée 
exacte, et c'est parce que nous procédons par à peu 
près que «ous prenons pour le nombre vrai un nombre 
que nous savons, vaguement aussi, en être voisin. 

Bien plus, il nous est parfois impossible de nous 
rappeler le concept lui-môme ; c'est ce qui arrive quand 
il s'agit de nombres très élevés. « Comme dans une 
« grande ville de commerce et au jeu, dit Leibniz (1), 
« on ne paie pas chaque fois en argent comptant, mais 
« en billets et en jetons jusqu'au paiement final, il en 
« est de même de l'entendement à l'égard des choses. 
« surtout lorsqu'il est obligé de penser beaucoup..... 
« Un arithméticien qui ne voudrait écrire aucun nom- 
« bre dont il n'eût en même temps examiné la valeur 
« avec la plus scrupuleuse exactitude, n'achèverait 
« jamais son calcul. » — « Quand je songe à unchiho 
« gone, dit encore Leibniz (2), je ne considère pas 
« toujours les divers attributs du côté, de l'égalité et 

(1) Collect. EtymoL, Ed. Dutens, VI, p. 11, 6, 87. 

(2) Medii. de cognil. verii. et idœis. Ed. Dutens, II, p. i5. 
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« du nombre mille ; mais j'emploie les mots (dont 
« le sens est imparfaitement et obscurément présent 
« à mon esprit) au lieu de notions que j'en ai, parce 
(( que je me rappelle que je possède la signification de 
« ces mots, bien que je ne juge pas nécessaire d'en 
« faire à présent l'application et l'explication ; j'ai 
a l'habitude d'appeler ce mode de penser aveugle ou 
« symbolique ; nous l'employons en algèbre, en arith- 
(( métique et en réalité, partout. Et certainement, 
« quand la notion est très complexe, nous ne pouvons 
« à la fois penser toutes les notions qui la composent. » 
En pareil cas, à coup sûr, nous ne cessons pas de 
penser par concept. Si le contenu, la matière des con- 
cepts, échappe aux prises de notre imagination, nous 
n'en sommes pas moins attentifs aux relations idéales 
et intelligibles que nous savons exister entre eux. 
Cependant, nous ne pouvons penser seulement par la 
forme abstraite; il faut prendre pied, en quelque sorte, 
sur terre, c'est-à-dire faire intervenir ces données 
sensibles, ne fût-ce que sous la forme du langage ; 
c'est par là que l'erreur se glisse dans la pensée. — 
La suggestion de l'imagination est l'occasion de 
l'erreur; ce qui l'achève, c'est l'acte de la pensée qui 
improvise des concepts. 

II. — On ne se trompe que si on forme des jugements 
et des jugements par concepts. — Nous allons mon- 
trer que les erreurs de raisonnement ou sophismes 
Brochard. i3 
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sont aussi des erreurs de jugements. — Par raison- 
nement, on désigne à la fois Tinférence inductive et 
rinférence déductive. 

Non seulement nous pouvons nous tromper en 
faisant des inductions, mais on peut dire que nous ne 
nous trompons jamais qu'en faisant des inductions. — 
En effet, Tinférence inductive ne diffère pas généri- 
quement de la généralisation. La généralisation, dit 
« Stuart Mill, est un procédé d'inférence (i) » — 
Sans doute, le logicien a le droit de distinguer entre 
l'opération par laquelle nous formons un groupe ou 
notion unique de plusieurs images, et l'acte par lequel 
nous formons un groupe ou notion unique de plusieurs 
notions; mais pour qui considère Tacte mental en lui- 
même, il est identique dans les deux cas. C'est avec 
raison que le D'' Whewell considère l'acte par lequel 
on assimile un phénomène à quelque autre déjà 
observé et classé, comme caractéristique de l'induc- 
tion (2). 

S'il est vrai, comme on l'a montré ci-dessus, que 
l'erreur ne résulte jamais d'une association d'idées 
arbitraire, et qu'elle peut toujours être expliquée, on 
ne se trompe qu'en érigeant un fait particulier en loi 
générale. En d'autres termes, il n'y a d'erreur que 
dans le raisonnement. « Il y a presque toujours, dit 
« excellemment Nicole, un raisonnement caché et 

(1) Log.^ liv. II, 111, 4« 

(2; St. Mill, Log,, Uv. IV^ 1, 3. 
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« enveloppé en ce qui nous paraît un jugement simple, 
(( y ayant toujours quelque chose qui sert de motif et 
« de principe à ce jugement (i). » Mais dire que toute 
erreur résulte d'une induction défectueuse, c'est, on 
vient de le voir, dire qu'elle est une mauvaise généra- 
lisation . 

Quant aux erreurs de déduction, à celles qu'on 
nomme proprement des sophismes, peut-être qu'à y 
regarder de près elles se ramènent aussi à des induc- 
tion^ défectueuses. 

Le raisonnement déductif consiste, étant donné 
qu'une notion est contenue dans une autre, à montrer 
que si une chose ou une notion est comprise dans la 
première de ces notions, elle sera contenue dans la 
seconde. — Or, dans une telle opération, on peut 
bien se tromper en affirmant à tort soit le premier, 
soit le second de ces rapports ; mais non pas en tirant 
la conséquence, une fois les identités posées. En 
d'autres termes, si un syllogisme est faux, l'erreur est 
toujours contenue dans les prémisses, c'est-à-dire 
résulte toujours d'une généralisation ou d'une induc- 
tion ; le procédé déductif en lui-même ne crée pas plus 
l'erreur qu'il ne la fait disparaître; il est indifférent au 
vrai et au faux. A proprement parler, on peut se trom- 
per à l'occasion d'un syllogisme, on ne se trompe pas 
en tant qu'on fait un syllogisme. Il n'y pas de moyen 

(1) Logique de Port-Royal, part. III, ch. xx. 



Digitized by LjOOQIC 



igô DE l'erreur 

terme entre raisonner mal et ne pas raisonner : rai- 
sonner mal, c'est ne pas raisonner. 

Si on considère la liste des sophismes dressée par 
la logique de Port-Royal, il est aisé de voir que la plu- 
part d entre eux, le dénombrement imparfait, l'induc- 
tion défectueuse, le passage du sens divisé au sens 
composé, ou de ce qui est vrai à quelques égards à ce 
qui est vrai simplement, le sophisme de l'accident, sont 
des généralisations incorrectes (i). Se tromper par 
ignorance du sujet, c'est substituer à la chose qu'on 
croit connaître des idées ou images que l'imagination 
associe ; on a vu plus haut comment se forment ces 
sortes de confusions. De même, nous avons expliqué 
le sophisme de l'ambiguïté des termes. Prendre pour 
cause ce qui n'est pas cause, c'est, pour une raison 
insuffisante, considérer la propriété de produire le 
phénomène appelé effet comme enveloppée dans la 
notion de la cause, c'est-à-dire former un concept faux. 
De même encore, la pétition de principe est irrépro- 
chable comme syllogisme, une fois les prémisses 
posées ; l'erreur vient encore d'une généralisation 
hâtive, puisque dans les prémisses on pose comme 
vraie une proposition qui n'est pas encore prouvée. 
En outre, si on. ne s'aperçoit pas de la présence dans 
les prémisses de la proposition qu'on veut établir, 
n'est-ce pas parce qu'on donne aux termes employés 

1; V.Ad.GARNiER, Traité des facultés de rame, IX, 2. 
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des significations différentes ; n'est-ce pas une erreur 
de langage, comme celles qui ont été analysées ci- 
dessus ? 

En résumé, les erreurs, les paralogismes, les so- 
phismes, peuvent varier indéfiniment dans les détails; 
ils sont simples ou complexes, ils se produisent avec 
une apparence de spontanéité, ou après de longues 
réflexions, tantôt. à propos d'une simple perception, 
tantôt à Toccasion d'un raisonnement abstrait ; mais 
au fond, Terreur est toujours la même. — Elle réside 
essentiellement dans l'acte par lequel l'esprit forme 
des concepts ; elle est toujours une généralisation 
incorrecte. 

Si toutes les erreurs sont, au fond, de même espèce, 
ce n'est pas une raison pour ne pas en classer les 
diverses variétés : il est intéressant pour le logicien de 
chercher de combien de manières nous pouvons géné- 
raliser ou raisonner mal. On connaît les classifications 
des sophismes d'après Aristote et Port-Royal ; ni l'une 
ni 1 autre n'a la prétention d'être rigoureuse et com- 
plète. — Personne n'a traité cette question avec plus 
de soin, plus de pénétration ingénieuse et subtile que 
J. Stuart Mill dans l'admirable V® livre de son Sys- 
tème de logique. On nous permettra pourtant de pré- 
senter quelques remarques sur sa classification. 

Stuart Mill a reconnu que la plupart des sophismes 
naissent d'une inférence ; cependant il admet encore 
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une classe de sophismes de simple inspection ou à 
priori. — Il entend que, dans les sophismes de cette 
classe, les éléments unis par la pensée ne sont pas 
actuellement donnés par l'expérience ; ils sont des sug- 
gestions de l'imagination. Mais qu'importe, puisque 
ces suggestions elles-mêmes sont les reproductions 
de faits d'expérience antérieure. Il y a toujours un fait, 
connu d'abord à posteriori, qui sert de point de départ 
à une véritable inférence. A propos d'un exemple qu'il 
cite, Stuart Mill fait lui-même le raisonnement qui a 
donné lieu au sophisme appelé pourtant à priori. 
« Parlez du diable, et le diable paraîtra. Dans les temps 
(( où l'apparition de ce personnage sous une forme 
« visible ne passait pas pour un événement bien rare, 
« il est sans doute arrivé souvent à des personnes à 
« vive imagination et très nerveuses de s'imaginer voir 
« le diable quand elles en parlaient. » Le fait que l'évé- 
nement en question ne passe pas pour bien rare est un 
argument que se donnent à eux-mêmes ceux qui for- 
ment le jugement ; ils s'autorisent des précédents 
pour se tromper ; ces sophismes supposent au moins 
une preuve non distinctement conçue. 

Il n'entre pas dans notre sujet de chercher une clas- 
sification rigoureuse des sophismes. Il semble cepen- 
dant que, d'après les principes qui viennent d'être 
exposés, on peut introduire quelques corrections dans 
celles de St. Mill. 

Toutes les erreurs sont des sophismes d'inférence ; 
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la preuve peut être indistinctement ou distinctement 
conçue. Dans le premier cas se produisent les ^o- 
phismes de confusion ; dans le second cas, si nous 
croyons constater empiriquement ce qui est, nous fai- 
sons un sophisme d'observation ; c'est un sophisme de 
raisonnement^ si nous croyons raisonner sur des idées 
acquises. — Même avec ces corrections, on devra 
encore dire avec Stuart Mill : « Il ne faudrait pas croire 
« que les erreurs se rapportent toujours si directe- 
ce ment et si clairement à Tune de ces classes, qu'elles 
« ne puissent aussi être rapportées à quelque 
« autre (i). » 

III. — Toute la théorie qui précède repose sur ce 
principe, tenu momentanément pour accordé, que 
nous pensons par concepts, et que tout concept ou 
notion générale contient autre chose que des images. 
— Cependant, il s'en faut de beaucoup que ce prin- 
cipe soit incontesté : tout le monde connaît la doctrine 
suivant laquelle le travail de la pensée porte unique- 
ment sur des sensations, des images ou des mots. 

Il est assez curieux de voir les partisans de l'empi- 
risme et ceux de l'intuition, arriver sur la question de 
l'erreur à une même conclusion. Les uns et les autres 
sont d'accord pour reconnaître que l'erreur vient de 
rimagination et non de l'entendement : les uns parce 

(1) SI. MïLL, Log., liv. V, 11, 3. 
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qu'ils nient l'existence de Tentendement, les autres 
parce qu'ils considèrent l'entendement, qu'ils ratta- 
chent à la raison, comme infaillible. — Au contraire, 
si la doctrine qui vient d'être exposée est vraie, il faut 
dire que l'imagination n'explique que la matière de 
l'erreur ; la forme qui Tachève vient de l'entendement: 
l'homme ne se trompe que parce qu'il est raisonnable. 
— Nous nous sommes expliqué ailleurs sur les points 
par où la doctrine que nous soutenons diffère de la 
doctrine de l'intuition : nous ne pouvons maintenant 
passer sous silence les arguments par lesquels Stuart 
Mill a nié que nous pensions par concepts, et qui, s'ils 
étaient fondés, renverseraient, ou du moins modifie- 
raient profondément la doctrine qui vient d'être expo- 
sée. 

Suivant Mill, nous ne pouvons « réaliser un concept 
« dans la pensée, abstraction faite des éléments con- 
« crets qui sont les caractères d'un individu, ou qui 
« nous sont représentés par l'imagination. — Nous 
« ne pouvons imaginer d'objet adéquat à là notion 
« générale du mot homme ; car l'homme qui serait cet 
« objet ne serait ni grand, ni petit, ni gras, ni mai- 
« gre, ni blanc, ni noir, ni homme, ni femme, ni 
« jeune, ni vieux, mais à la fois tout cela et rien de 
« tout cela... Pures créations mentales, les concepts 
« ne sont que ce qu'on peut les concevoir, et on ne 
(( peut les concevoir comme universels, mais seule- 
« ment comme parties de l'idée d'un objet particulier, 
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« bien qu'il ne soit pas nécessaire que l'objet parlicu- 
« lier soit toujours le même (i). » 

Cette objection de Mill peut valoir contre les théo- 
ries qui attribuent à l'esprit le pouvoir de connaître 
les idées ou choses en soi, abstraction faite de tout 
élément sensible ; mais elle perd toute importance si 
on admet avec Kant que les formes de la pensée sont 
à la vérité vides par elles-mêmes, tant que l'expérience 
ou l'imagination ne leur fournit pas un contenu, mais 
que les sensations, de leur côté, ne sont qu'un des 
éléments de la connaissance, et que la connaissance 
complète résulte de la pénétration réciproque de ces 
deux éléments. — Il devient tout naturel alors qu'on 
ne puisse imaginer une notion générale que sous la 
forme d'un objet particulier ; il reste vrai pourtant que 
la représentation de l'objet particulier n'est pas toute 
la connaissance que possède l'esprit. — Le fait que 
nous ne pouvons imaginer d'objet adéquat à la notion 
générale du mot homme prouve sans doute que notre 
concept n'a pas une origine purement intelligible, mais 
se concilie parfaitement avec la doctrine qui voit dans 
le concept un élément intellectuel ou rationnel. En 
formant le concept d'homme, je me représente un 
homme grand ou petit, gras ou maigre ; mais de l'aveu 
de Mill, puisque l'objet peut être changé, je sais que 
cette image n'égale pas mon concept. Ce que le con- 
cept contient en outre, c'est, suivant l'expression de 

(i) Philos, de Hamillon, ch. xviï, p. 365. 
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Hamilton, un caractère d'universalité potentielle. La 
pensée, contrainte de revêtir une forme sensible, appa- 
raît un moment comme étant tel objet, tel exemple 
particulier ; elle s'y repose en quelque sorte, mais 
elle ne s'y enferme ni ne s'y absorbe ; elle dépasse les 
images qui Texprimetit, et elle est capable de s'incar- 
ner plus tard dans d'autres images plus ou moins dif- 
férentes. 

Au reste, Stuart Mill finit par reconnaître dans la 
pensée une disposition particulière, une sorte d'habi- 
tude ou d'aptitude, d'autres diront une tendance^ qui 
subsiste après la représentation actuelle. Après avoir 
<( fixé notre attention sur les attributs comme parties 
« d'un agrégat plus grand (i) », l'emploi des noms nous 
rend capables de renouveler la même opération ; et en 
dernière analyse, « la seule réalité qu'il y a dans le 
« concept* (2), c'est que, de façon ou d'autre, nous 
(( devenons aptes, nous sommes amenés, non seule- 
u ment une fois, et par accident, mais dans le cours 
« naturel de nos pensées, à porter une attention spé- 
« ciale et plus ou moins exclusive sur certaines par- 
« ties de la présentation des sens ou de la repré- 
« sentation de l'imagination, dont nous avons cons- 
« cience. » 

La doctrine de Mill nous semble exacte en ce qu'à 



(ij Philos, de Hamilton, ch. xvii, p. Syi. 
(2) Ibid., p. 378.. 
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côté des images concrètes, elle fait une place à Tordre 
suivant lequel nous les combinons, à l'aptitude que 
nous conservons de les reproduire dans le même ordre, 
par l'intermédiaire du mot. Seulement Mill fait à cet 
élément une part trop restreinte. — D'abord, il semble 
l'identifier complètement avec le nom; mais il est 
clair, et on pourrait ici invoquer contre Mill le témoi- 
gnage de Mill lui-même, que « la pensée ne peut 
« s'exercer uniquement par des noms, et que nous ne 
(( pouvons faire penser les noms pour nous (i). » En 
outre, cette habitude que nous avons de considérer 
dans un objet quelques qualités, abstraction faite de& 
autres, présente certains caractères particuliers. Autre 
chose est suivre, même avec conscience, l'habitude de 
considérer en particulier certaines parties d'un objet, 
autre chose réfléchir sur cette habitude, en prendre 
une conscience distincte, la dégager en un mot des^ 
faits particuliers. 

On conteste, il est vrai, que cette habitude puisse 
être représentée en dehors des faits concrets qui la 
manifestent, ou des mots qui l'expriment, et nous avons 
dû convenir que le concept ne peut être pensé absolu- 
ment en lui-même. Il reste vrai pourtant que notre 
esprit parvient à l'isoler, dans une certaine mesure, 
des faits concrets à propos desquels nous le pensons. 
Ce qui constitue le concept de cheval, ce n'est pas^ 

(i) Log.y II, p. 197; éd. 1868. 
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rhabitude de considérer comme unies telles et telles 
qualités, puisque Mill convient que nous pouvons 
rappliquer à des êtres différents. L'élément constitutif 
du concept n'est pas entièrement adhérent à ces qua- 
lités ; il est en quelque sorte mobile, et la difficulté 
de trouver pour toute chose une définition exacte 
montre que cette variation peut avoir lieu entre des 
limites assez étendues. L'habitude ou le concept se 
pose ainsi devant Tesprit comme objet distinct, encore 
que nous ne puissons nous le représenter complète- 
ment qu'en lui attribuant un contenu emprunté à l'expé- 
rience. — Il faut songer enfin que, si on refuse au 
concept le droit d'exister sous prétexte qu'il ne se suf- 
fit pas à lui-même abstraction faite de toute donnée 
sensible, les partisans de Kantne seront pas embar- 
rassés pour montrer que les données sensibles ne se 
suffisent pas davantage à elles-mêmes, abstraction 
faite de tout lien intelligible. Des sensations et des 
images, par le seul fait qu'elles sont présentes à la 
conscience, si on suppose écartée la représentation 
du lien qui les unit, forment-elles une idée, une con- 
naissance complète ? 

En résumé, nous accordons à Mill qu'il y a dans tout 
concept deux éléments. Les images sont nécessaires, 
et Aristote avait raison de dire : vosTv oùx eanv aveu çavrad- 
ixaTo; (i). — En outre, un autre élément intervient, habi- 

(i) De mem., I. 
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lude, aptitude ou tendance, plus exactement forme de 
la pensée. — Seulement, suivant Mill, le premier de 
ces éléments est le plus important ; il amène l'autre à 
la suite, comme le corps amène son ombre. Nous sou- 
tenons au contraire que ce dernier élément joue Je 
principal rôle. Ce n'est pas en tant que nous portons, 
machinalement en quelque sorte, notre attention sur 
telles ou telles qualités concrètes, que la science est 
possible; c'est en tant que nous pensons, que nous 
savons qu'il y a entre ces qualités un lien durable et 
constant. — Il est donc exact de dire que nous pen- 
sons par concepts. 

Cependant, il semblerait résulter de l'analyse même 
qui précède, que, si nous devenons capables de former 
des concepts, c'est seulement après avoir contracté 
l'habitude d'apercevoir entre les choses des ressem- 
blances constantes. La fonction généralisatrice de la 
pensée ne serait en quelque sorte qu'une habitude 
abstraite d'autres habitudes ; elle dériverait donc de 
l'expérience et différerait des habitudes concrètes d'où 
elle est tirée uniquement par le degré, et non en 
nature. Elle ne serait point à priori, si ce n'est en ce 
sens où nous disons que nous raisonnons à priori 
lorsque nous appliquons à un cas particulier ou futur 
une loi déterminée auparavant par l'expérience. — En 
un mot, la doctrine que nous avons soutenue ne diffé- 
rerait de celle de Mill que par la forme et, au fond, lui 
serait identique. 
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A y regarder de près pourtant, il est facile de s'assu- 
rer que la différence est plus grave qu'elle ne paraît. En 
effet, en supposant même que la répétition fréquente 
et habituelle des mêmes actes de pensée.fût une con- 
dition nécessaire pour que la faculté de généraliser 
apparût dans l'esprit, il resterait à savoir si elle en 
est la condition suffisante. Or, c'est ce qui n'est pas. 
De ce qu'un être est capable de reproduire fréquem- 
ment, avec le degré de conscience qui est inséparable 
de ces phénomènes, les mêmes représentations, on 
n'est pas logiquement en droit de conclure qu'il doive 
un jour prendre conscience de la ressemblance de ces 
états de conscience, et poser à part la relation qu'il 
aiira aperçue. On conçoit très aisément que les mêmes 
états de conscience puissent se répéter indéfiniment 
sans provoquer jamais l'acte de réflexion qui dégage 
l'abstrait du concret. De fait, il ne paraît que les ani- 
maux, à coup sûr très capables d'habitudes, s'élèvent 
jamais aux notions générales. — A priori, on ne peut 
donc identifier les habitudes et la fonction généralisa- 
trice. 

Que cette dernière puisse apparaître parmi les habi- 
tudes concrètes à peu près comme la fleur éclôt parmi 
les feuilles, c'est ce que nous constatons à posteriori. 
Que dans l'état actuel des choses, elle doive se mani- 
fester lorsque certaines conditions sont réalisées, c'est 
encore ce qu'atteste lexpérience. Mais c'est là un simple 
fait qui ne nous autorise aucunement à établir entre 
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• 

les éléments dont il s'agit une identité de nature. — Il 
n'est pas de sophisme plus dangereux ni plus fré- 
quent, il est vrai, que de substituer à la nécessité ou à 
la continuité de fait une '^nécessité ou une continuité 
logique, c'est-à-dire absolue. — Dès lors, la faculté de 
généraliser apparaît comme une fonction nouvelle, qui 
s'ajoute aux précédentes et les complète. En tant 
qu'elle n'est pas donnée avec les éléments de la géné- 
ralisation, on est en droit de dire qu'elle est à priori : 
elle marque entre les opérations inférieures et les 
opérations supérieures de la pensée une différence 
non de degré, mais de nature ; elle est la ligne de dé- 
marcation la plus nette qui sépare l'homme de l'animal. 

Mais il n'est pas vrai que la répétition habituelle des 
mêmes actes soit une condition nécessaire pour que 
se manifeste la faculté de généraliser. Dès que l'in- 
telligence humaine s'éveille, elle n'est que trop portée 
à voir partout l'universel, et à se représenter toutes 
choses, comme àiiS^inozdi^ sub specie aeternilalis, — 
L'éducation et le progrès consistent bien plutôt à res- 
treindre et à enfermer dans de justes limites cette 
faculté exubérante. — L'homme n'apprend pas, il doit 
désapprendre à généraliser. 

Sur ce point, l'étude des langues, de l'homme pri- 
mitif (1) et surtout des enfants, apporte les plus irré- 

(1) Voir les belles études de M. Ch. Renouvier sur la Psychologie 
de Vhorhme primitif, Critique philos., 4* année, t. II, pp. 5, 177, etc.; 
4® année, t. I, pp. 322, 356. 
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cusables témoignages. M. MaxMuller, confirmant une 
vue déjà très nettement exprimée par Leibniz, nous 
montre que les mots les plus anciens de toutes les lan- 
gues expriment des idées générales (i). Les conclusions 
de l'illustre philologue ont pu être contestées à cer- 
tains égards (2) ; mais ce qui est hors de doute, c'est 
que chez les intelligences primitives, qu'on rencontre 
encore de nos jours en Afrique ou en Australie, les 
préjugés les plus bizarres, les erreurs les plus étranges 
naissent de généralisations irréfléchies. N'est-ce pas 
la même fonction de l'esprit que nous retrouvons en 
acte dans les classes les moins éclairées de nos socié- 
tés modernes ? Quand on va au fond 'de leurs tradi- 
tions ou de leurs superstitions, ne trouve-t-on pas 
toujours un fait particulier, une coïcidence fortuite 
dont l'imagination populaire à été vivement frappée, 
et qu'on a aussitôt érigée en loi? 

Mais c'est surtout chez les enfants, où l'observation 
est à la fois plus facile et plus instructive, que le fait 
peut être constaté. M. Taine, dans les études si inté- 
ressantes qu'il a consacrées à la naissance du lan- 
gage chez les petits enfants, nous offre un grand 
nombre d'exemples significatifs. « Vous prononcez 
« devant un bambin dans son berceau le mot papa 
« en lui montrant son père ; au bout de quelque temps à 
« son tour il bredouille le même mot, et vous croyez 

(1). Science du langage, t. I, 401. 

(2). WichelBRÈAL., Journal des savants^ octobre 1876. 
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« qu'il Tentend au même sens que vous, c'est-à- 
« dire que ce mot ne se réveillera en lui qu'en présence 
« de son père. Point du tout. Quand un autre mon- 
« sieur, c'est-à-dire une forme pareille, en paletot, avec 
« une barbe et une grosse voix, entrera dans la cham- 
(( bre, il lui arrivera souvent de l'appeler /)«/)« (i). » 
— Faut-il dire, pour expliquer ce fait, que la percep- 
tion de qualités semblables à celles qui ont été anté- 
rieurement perçues réveille simplement les états de 
conscience qui ont accompagné ces dernières, et que 
le fait de prononcer le même mot n'est que la repro- 
duction en quelque sorte mécanique d'une action anté- 
rieure ? A coup sûr, il peut en être quelquefois ainsi ; 
mais, dans la plupart des cas, il y a autre chose. L'en- 
fant, comme on dit, sait bien ce qu'il fait. Non seule- 
ment les mêmes idées se représentent à lui, mais il 
les reconnaît; il se souvient. Il distingue l'état présent 
de l'état passé et les compare l'un à l'autre ; il se réfère 
au passé pour juger du présent. Le groupe d'images 
qui reparaît dans la conscience, uni aux perceptions 
actuelles, forme une classe, et le fait même qu'il groupe 
les images autrement que ceux qui l'entourent, l'erreur, 
achève de montrer que cette fonction de généralisation 
est naturelle et primitive, qu'elle n'attend aucune sug- 
gestion étrangère, mais se manifeste au moment même 
où les qualités sensibles sont perçues. 

(1) De V Intelligence, liv. 1,11, V. Paris, Hachette et C''\ 

Brochard. 14 
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Dans tous les exemples de ce genre, les partisans 
du pur empirisme semblent croire que, si une percep- 
tion actuelle amène un mot qui exprime un groupe de 
qualités, c'est uniquement parce que, dans Tobjet 
présent, il y a une qualité semblable à une perception 
antérieure qui frappe, plus vivement que les autres, 
Fesprit de l'enfant. Empruntons encore un exemple au 
même auteur, w Une petite fille de deux ans et demi 
« avait au cou une médaille bénite ; on lui avait dit : 
« C'est le bon Dieu. » Un jour, assise sur les genoux 
« de son oncle, elle lui prend son lorgnon et dit : C'est 
« le bô Du de mon oncle. » Pour expliquer ce fait 
dans la théorie empirique, on dirait que, parmi les 
. qualités de Tobjet, il s'en trouve quelques-unes, celles 
d'être rond, muni d'une queue, percé d'un trou et atta- 
ché au col par un cordon, qui, en fait, attirent l'atten- 
tion à l'exclusion des autres et éveillent des images 
auxquelles elles ont déjà été associées. A la rigueur, 
un lorgnon peut être comparé à autre chose qu'à une 
médaille ; si la comparaison avec une médaille a lieu, 
c'est simplement grâce à cette circonstance acciden- 
telle que les sensations analogues à celles qu'a provo- 
quées la médaille se trouvent être les plus vives. Le 
cerveau de l'enfant est comme un clavier dont certaines 
touches sont mises en mouvement : c'est une machine 
extraordinairement délicate, mais, en dernière ana- 
lyse, une machine. 

Cependant, n'est-il pas tout aussi légitime et plus 
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naturel de penser que Tenfant, en présence de Tobjet 
perçu, poussée par ce besoin de connaître (en d'autres 
termes de généraliser) qui est le fond de la nature 
humaine, se pose, aussi rapidement qu'on le voudra, 
cette question : A quoi cela ressemble-t-il ? — Elle 
cherche alors parmi ses souvenirs, encore peu nom- 
breux, un terme de comparaison et peut-être en essaie 
plus d'un avant de s'y arrêter. Elle veut, à tout prix, 
faire rentrer l'objet qu'elle voit dans une classe de 
choses qu'elle connaît. — Dès lors, si Tenfant généra- 
lise et compare, ce n'est pas parce qu'il éprouve des 
sensations analogues à celles qu'il a déjà éprouvées ; 
mais parce qu'il veut généraliser et comparer, il 
choisit, parmi les qualités diverses que présente un 
objet, celles qui sont semblables à d'autres qu'il con- 
naît déjà, et il fixe particulièrement son attention sur 
elles. — Les rapprochements d'idées si singuliers 
qu'on trouve dans le langage des enfants, témoignent 
de ce besoin de généralisation à outrance. « Un an 
« plus tard, dit encore M. Taine, la même enfant, à 
« qui on faisait nommer toutes les parties du visage, 
« disait, après an peu d hésitation^ en touchant ses 
(( paupières: « Ça, c'est les toiles des yeux. » 

En résumé, ce qui rend l'erreur possible, c'est 
d'abord la dualité de la sensation et de l'imagination, 
mais l'imagination prépare seulement la matière de 
Terreur : l'entendement l'achève. — Les êtres raison- 
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nables, c'est-à-dire ceux qui pensent à l'aide d'éléments 
à priori, sont seuls capables de se tromper. 

L'erreur n'est pas plus que la vérité donnée à 
l'esprit ; mais l'esprit, appliquant à priori ses formes 
aux sensations et aux images, essaie des combinai- 
sons qui peuvent être ou n'être pas conformes à la 
réalité : il doit s'y adapter par une série de tâtonne- 
ments. — Il ne serait pas plus juste de considérer 
l'esprit humain comme fatalement condamné à Terreur 
que de le croire prédestiné à la vérité et infaillible par 
essence. — Il est, au point de vue du vrai et du faux, 
ce qu'il se fait lui-même : il est fils de ses œuvres. 

Enfin, ce n'est pas en tant qu'il est imparfait ou 
qu'il lui manque quelque chose que l'esprit humain est 
sujet à Terreur. La même faculté qui, le rendant 
capable d'atteindre à la vérité, Télève au-dessus des 
animaux, l'expose à se tromper plus gravement 
qu'eux. — L'erreur est, comme la vérité, et au même 
titre, le privilège de l'homme. 
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Des causes psychologiques de Terreur 



La double fonction de Tintelligence par laquelle les 
sensations ou images sont perçues et reproduites, 
puis coordonnées en classes et en systèmes, rend 
compte de la possibilité de Terreur ; elle n'en explique 
pas la réalité. — Tant qu'on se borne à considérer les 
idées ou synthèses fausses comme de simples faits 
intellectuels, on peut comprendre comment, on ne sait 
pas pourquoi elles se forment dans la pensée. — Ce 
ne peut être, en effet, en tant qu'idées que, d'elles- 
mêmes, elles donnent lieu à ces combinaisons. Car, si 
les individus n'y étaient pour rien, elles devraient être 
les mêmes pour tous les esprits qui disposeraient des 
mêmes éléments, et c'est ce qui n'arrive pas. 

L'erreur est chose essentiellement individuelle et 
personnelle ; on ne peut l'expliquer si on ne tient 
compté des dispositions particulières du sujet qui la 
pense. S'il est nécessaire que toutes les synthèses 
erronées aient assez d'intelligibilité pour être com- 
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prises par ceux mêmes qui n'en sont pas dupes, elles 
ne sont réalisées, elles ne naissent que sous Faction 
d'une cause distincte de l'intelligence. L'intelligence 
est un mécanisme auquel il faut un moteur ; elle ne 
produit pas l'erreur d'elle-même. 

Il semble, il est vrai, que dans bien des cas il suf- 
fise qu'une sensation actuelle éveille en nous une série 
d'images pour qu'aussitôt le mécanisme intellectuel 
entre en action. Il y a bien, si l'on veut, une cause 
objective de l'erreur qui échappe d'ailleurs au psycho- 
logue ; mais, cette première impulsion donnée, tout 
s'explique par le jeu des représentations. 

Cependant, quand l'intelligence se borne à recevoir 
des sensations, et à répondre à l'action venue du 
dehors par une sorte de réaction mécanique, il n'y a 
pas d'erreur. On ne dit pas que l'halluciné ou le fou 
se trompent; c'est que justement ils sont étrangers 
aux idées qui apparaissent en eux. — On peut- con- 
cevoir et on a conçu que l'homme, lorsqu'il connaît la 
vérité, la reçoive toute faite et sans y rien mettre 
du sien. Se tromper est une action qui suppose l'in- 
tervention du sujet dans ses propres états de cons- 
cience ; il n'est rien qui soit plus véritablement à nous 
que nos erreurs. 

I. — L'influence du sentiment sur l'intelligence n'a 
été contestée par aucun philosophe. Mais il y a ici 
un excès qu'il faut éviter. Sans parler des mystiques, 



Digitized by LjOOQIC 



DES CAUSES PSYCHOLOGIQUES DE l'eRREUR 2i5 

dont il n'y a pas lieu de discuter la théorie, puisqu'ils 
récusent la raison, plusieurs philosophes ont semblé 
croire que le cœur peut non seulement aider la rai- 
son dans la poursuite de la vérité, mais la supplanter. 
« Le cœur, dit Pascal (i), a ses raisons que la raison 
« ne connaît pas. » Et il ne s'agit pas ici de vérités 
morales ou religieuses. « C'est par le cœur, dit le 
« même auteur, que nous connaissons les principes. . . , 
« le cœur sent que l'espace a trois dimensions et que 
« les nombres sont infinis. » — Voilà que par une sin- 
gulière transposition de mots et d'idées, et le cœur est 
représenté comme une faculté de connaître ; il faudra, 
sans doute, opposer une logique du cœur à la logique 
de l'esprit. 

L'école de Jacobi et de Rousseau se signale par une 
tendance semblable. Peut-être, pour ces philosophes, 
le mot sentiment n'a-t-il pas exactement le même sens 
que pour nous. Dans la langue du xviii® siècle, il dési- 
gnait un degré de la connaissance immédiate par 
opposition au raisonnement. Cependant les mêmes 
auteurs ne ménagent pas à la raison les dédains et les 
invectives; c'est bien la passion, l'enthousiasme qui 
leur révèlent directement la vérité ; ils ne sentiraient 
pas si vivement que l'âme est immortelle, s'ils dési- 
raient moins qu'elle le soit. 

Ces philosophes enthousiastes ont oublié de nous 

(i) Pensées, art. XXIV, 5; édil. Havet. 
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dire si cette merveilleuse faculté est aussi sujette à 
Terreur, et si, dans leur logique nouvelle, il faut 
marquer une place aux sophismes du cœur en prenant 
le terme au pied de la lettre. 

Mais il n'y a lieu de se préoccuper ni des vérités 
que le cœur passe pour atteindre directement, ni 
des erreurs qu'il serait exposé à commettre. 

D'abord, si l'on peut admettre comme vraie cette 
proposition que le cœur a ses raisons que la raison 
ne connaît pas, c'est à condition d'entendre par là 
des raisons de croire, et non pas un acte analogue 
à la connaissance. Il est vrai que l'adhésion que nous 
donnons à certaines idées est loin d'être en propor- 
tion de leur valeur intellectuelle ou logique ; et nos 
sentiments contribuent, pour une grande part, à nous 
incliner dans un sens ou dans l'autre. Gomme la plu- 
part des philosophes ne distinguent pas l'idée de la 
croyance, il devait arriver que le cœur parût capable 
de penser, du moment qu'il était capable de croire. 
— Mais, comme on Ta vu, l'acte de croyance est 
autre chose qu'un acte intellectuel, et, d'autre part, la 
croyance ne peut se passer des données de l'intelli- 
gence. Il n'est pas de croyances qui viennent du 
cœur sans passer par l'esprit. 

En outre, le sentiment peut exciter, guider, perver- 
tir ou égarer l'intelligence, mais il ne se substitue pas à 
elle, et il la laisse toujours s'exercer suivant ses lois 
propres. Dans un système quelconque d'idées, eût-il 
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été formé sous l'empire de la passion ou dans le délire 
de l'enthousiasme, une analyse attentive retrouvera 
toujours les éléments empruntés à l'expérience anté- 
rieure du sujet, et les rapports logiques d'après les- 
quels ils ont été combinés. De même, dans un corps 
organisé, tous les mouvements s'expliquent, en der- 
nière analyse, parles lois physico-chimiques. Entre 
les idées inspirées par le sentiment et celles qu'on 
attribue à la seule intelligence, il n'y a point de diffé- 
rence essentielle. Si le sentiment modifie l'allure de 
la pensée, c 'est en augmentant la puissance ou la 
vivacité de l'imagination, en suscitant une foule de 
souvenirs qui se pressent devant l'esprit, en suggé- 
rant des combinaisons soudaines et inattendues. Seu- 
lement, comme ces états se produisent sans effort et 
sans intention, comme ils s'offrent d'eux-mêmes à la 
conscience et que le sujet, tout entier à l'entraînement 
qui le domine, ne peut se rendre compte de ce qui se 
passe en lui, il ne reconnaît plus sa propre intelligence ; 
et, parce qu'elle s'exerce d'une façon nouvelle pour 
lui, il lui cherche un nom nouveau. — Ainsi, dans 
l'antiquité, les poètes inspirés n'osaient s'attribuer 
les pensées qui naissent dans leurs âmes, et faisaient 
à un dieu les honneurs de leur génie. 

Si on veut pénétrer plus avant, on se rendra compte 
de l'influence que le sentiment exerce sur l'intelli- 
gence, non seulement au moment où l'imagination est 
mise en branle par une violente passion, mais même 
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pendant le temps où Tesprit, tranquille et en appa- 
rence livré à lui-môme, amasse les matériaux qui ser- 
viront plus tard à former toutes les fictions, toutes les 
vérités et toutes les erreurs. 

A ne considérer, en effet, que la simple sensation et 
la perception de choses actuellement données, il s'en 
faut de beaucoup que l'esprit se borne à recevoir pas- 
sivement ses idées et ses jugements. Kant a montré 
qu'un élément subjectif, une forme de la connaissance, 
apparaît dès la première intuition ; mais indépendam- 
ment de cette fonction purement intellectuelle, il faut 
tenir compte des dispositions personnelles, des ten- 
dances et des affections du sujet. Il est néces- 
saire, si la connaissance a lieu, qu'elle se produise 
d'après les lois de la pensée. Mais il n'est pas tou- 
jours nécessaire qu'elle ait lieu. Du moins, la façon 
dont elle aura lieu, le nombre, le degré, la vivacité 
des idées, dépendent en partie de l'état du sujet, con- 
sidéré non plus comme être pensant, mais comme 
être sensible, se portant, à son gré, vers une chose 
ou vers une autre, et choisissant en quelque sorte les 
éléments auxquels il appliquera les lois de la connais- 
sance. 

C'est ce qu'exprimaient les stoïciens, lorsqu'ils 
admettaient une force tendue à travers les organes de 
telle façon qu'au choc venu du dehors réponde une 
réaction variable venue du dedans, et que la clarté de 
la connaissance soit proportionnelle à l'énergie que le 
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sujet emploie pour s en emparer (i). En effet, s'il est 
nécessaire, pour que la connaissance se produise, que 
Tesprit reçoive une impression, peut-on nier que la 
manière de la recevoir soit pour quelque chose dans 
la connaissance? 

En outre, en supposant même que les passions 
fassent trêve et que tous les désirs conscients soient 
suspendus, jusqu'à cette tendance naturelle qui est le 
besoin de connaître, ou la curiosité, le sujet n'est pas 
indifférent à ce qu'il pense. Tous les phénomènes 
de conscience ont un double aspect; représentatifs 
d'un côté, ils sont affectifs de l'autre, et l'on ne peut 
dire qu'aucune représentation se produise sans être 
accompagnée d'un plaisir ou d'une douleur. On ne 
veut pas dire que ce plaisir ou cette douleur fasse 
naître l'idée ou même réagisse sur elle au point de 
la modifier ou de l'altérer ; mais il est hors de doute 
qu'il peut contribuer soit à l'écarter aussitôt qu'elle 
apparaît, soit à l'exciter, à la caresser avec une sorte 
de complaisance et, par là, à la maintenir plus long- 
temps sous l'œil de la conscience. Parmi les qualités 
toujours multiples d'un objet, il en est qui, par de 
mystérieuses affinités, nous plaisent et nous attirent 
davantage. Ainsi s'expliquent les singulières diver- 
sités qu'on peut constater, suivant les individus, dans 
la perception des objets les plus simples ; les mômes 

(1) Ravaisson, Mémoire sur le stoïcisme. {Annales de VAcad. des 
Inscripl, el Belles-Lettres, l. XXI). 
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choses ne sont pas \^es par tous de la même façon ; 
tel détail qui frappe vivement les uns est négligé par 
les autres, et, lors même que tous ces détails sont 
perçus, l'importance relative qu'on leur attribue n'est 
pas toujours la même. Une sorte de choix ou de 
sélection s'accomplit ainsi dans une opération qui 
paraît si simple, et ce choix est guidé par les préfé- 
rences secrètes qui échappent même à la conscience. 
L'esprit ressemble, non à ces miroirs indifférents qui 
reflètent également tous les objets, mais à ces plaques 
de verre que l'art du chimiste a rendues sensibles à 
certaines couleurs, et qui en reçoivent l'empreinte à 
l'exclusion de toutes les autres. 

Dans les images et les idées qui forment comme 
l'ameublement de chaque esprit, qui reviennent d'elles- 
mêmes dans les écrits ou les conversations, on retrouve 
la trace des goûts primitifs et des secrètes inclinations 
qui sont propres à chaque individu. Il est superflu de 
rappeler qu'aux actes de connaissance qui nous 
paraissent les plus immédiat^, se mêlent sans cesse 
les acquisitions de l'expérience, les souvenirs ou les 
réminiscences du passé ; nous ne jugeons l'avenir, et 
même la plupart du temps le présent; qu'à l'aide de 
ces idées si anciennement acquises que la date de 
leur origine se perd pour nous, et si familières que 
nous ne remarquons plus leur présence. Or ces idées 
ne sont pas les simples résidus de nos expériences 
passées. Par un choix inconscient, nous les avons 
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préférées à bien d'autres que notre mémoire aurait pu 
également conserver. Elles sont comme des témoins, 
d'autant plus fidèles qu'ils sont moins conscients, de 
ce que nous avons aimé et souffert ; les joies et les 
peines d'autrefois retentissent encore à notre insu 
dans nos pensées d'aujourd'hui. Ainsi se forme notre 
physionomie psychologique ; en ce sens, on peut dire 
avec Leibniz que le présent est plein du passé. 

La même influence se manifeste dans les synthèses 
autant que dans les idées. On a vu plus haut com- 
ment une même sensation peut, suivant le hasard des 
expériences antérieures, réveiller des images diffé- 
rentes : chaque image à son tour, pouvant faire par- 
tie de plusieurs séries, est comme un carrefour d où 
la pensée peut prendre des routes fort divergentes. 
La variété, la bizarrerie et l'imprévu de ces associa- 
tions s'opposent absolument à ce qu'on considère la 
direction prise par là pensée entre tant de directions 
possibles comme déterminée exclusivement par la na- 
ture des idées ou des images envisagées en elles- 
mêmes» Invoquer le caprice, Thumeur, la fantaisie ou 
le hasard, c'est ne rien dire ou admettre que les com- 
binaisons se forment d'après les sentiments qu'elles 
provoquent en nous. Et il ne s'agit pas ici d'un nom 
abstrait et vide donné à un ensemble de causes incon- 
nues, comme quand on parle de caprice ou de hasard. 
L'influence de la sensibilité est une fonction constante 
qu'on peut retrouver dans bien des circonstances 
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diverses et dont il est possible de déterminer les lois. 

Ainsi l'intelligence, indifférente par elle-même à la 
vérité et à Terreur, perçoit les objets, choisit ses sou- 
venirs au gré de nos désirs. Si on s'en tenait là, il n'y 
aurait ni vérité ni erreur ; nous sommes ici à la source 
commune de l'art et de la fiction, de la vérité et de l'er- 
reur. L'erreur commence au moment où nous trou- 
vons des raisons pour justifier ce que nous pensons. 
— Jusqu'ici l'influence de la sensibilité explique 
comment l'esprit recueille les matériaux de l'erreur : 
il faut montrer son action sur la genèse de Terreur 
proprement dite. 

Que l'esprit, lorsque deux idées ont été, d'une façon 
quelconque, rapprochées par l'imagination, s'attache 
à la synthèse ainsi formée au lieu de la laisser dis- 
paraître comme tant d'autres, c'est un fait qui n'ap- 
partient plus à Tordre représentatif, mais à Tordre 
affectif ; se demander si la synthèse est vraie, c'est un 
nouvel acte intellectuel, mais qui amène aussitôt 
une réaction du sentiment : on désire ou on craint 
qu'elle ne soit vraie .Les deux fonctions s'exercent simul- 
tanément, et. Tune réagissant sur l'autre, on voit 
l'intelligence, stimulée parle désir, se mettre en quête 
de preuves. Elle en trouve toujours. 

D'abord, si les analyses qui précèdent sont exactes, 
il y a toujours, étant donnés le passé et les souvenirs 
d'un homme, des raisons pour qu'une synthèse déter- 
minée apparaisse à Timagination. Si ces raisons peu- 



Digitized by LjOOQIC 



DES CAUSES PSYCHOLOGIQUES DE l'eRREUR 223 

vent le plus souvent passer inaperçues, la pensée sti- 
mulée par le désir peut aisément les retrouver ; elle a 
ainsi sous la main une preuve toujours possible. 

Mais ce premier travail ne suffit pas. Il faut que 
l'esprit découvre soit dans l'expérience présente, soit 
dans les souvenirs dupasse, des faits ou des arguments 
qui, se rattachant à la synthèse présente par un lien 
logique, puissent lui servir de preuve et former avec 
elle comme un système. 

En fait, nous savons qu'il n'est pas de paradoxe en 
faveur duquel on ne puisse, si on le veut bien, trouver 
des raisons, point de synthèse qu'il ne soit possible 
de rendre vraisemblables. Les sophistes anciens trou- 
vaient moyen de défendre des thèses contradictoires 
avec des arguments qui paraissaient d'égale valeur. Ce 
qu'ils accomplissaient volontairement et avec cons- 
cience, nous le faisons à chaque instant, sans nous en 
rendre compte, sous l'influence de la passion. Nous 
découvrons une multitude déraisons pour justifier nos 
désirs et nos craintes. Merveilleusement habiles à nous 
tromper nous-mêmes, nous savons, dans la plupart des 
cas, ne voir que ce qui est conforme à notre idée favo- 
rite et négliger tout le reste. Bien plus, nous parve- 
nons à regarder de biais les choses qui lui sont le plus 
contraires, et à les accommoder, par des prodiges 
d'interprétation, à ce que nous désirons. Tout le monde 
connaît les vers où Lucrèce et Molière nous montrent 
comment la passion par excellence, l'amour, sait 
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transformer les défauts en qualités et, comme la 
pierre philosophale, changer en ot tout ce qu'elle 
touche. Dans les livres d'histoire, écrits de bonne foi, 
mais inspirés par la passion politique, nous voyons 
à chaque instant les faits travestis de la plus étrange 
manière. Faut-il enfin rappeler les cas où, devenus 
de subtils casuistes, nous savons, au momentde choisir 
entre l'action que le devoir prescrit et celle que la 
passion réclame, nous donner le change à nous- 
mêmes et accumuler tant de raisons, que nos scrupules 
se taisent et que notre conscience s'endort ? Si on 
songe qu'au moment même où la passion évoque tant 
d'arguments, elle leur donne, grâce à l'attention exclu- 
sive dont ils sont Tobjet, un relief et une intensité 
extraordinaires, on comprendra aisément comment se 
noue étroitement la chaîne de raisonnements et d'appa- 
rences qui constitue un sophisme. 

Un romancier célèbre (i) a ingénieusement comparé 
le travail qui s'accomplit silencieusement dans l'esprit 
au phénomène de la cristallisation. Une passion 
exclusive groupe autour d'une même idée toutes celles 
qui se présentent à l'esprit, tous les souvenirs qui 
reparaissent, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend, 
tout ce qu'on lit, et le^ divers éléments se rangent à 
leur place d'après un ordre régulier. « Du fond de notre 
(( être émergent des mouvements élémentaires dont 

(i) Stendhal, De V Amour, ch. xii, xxii. 
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(( le mouvement voulu est le terme et Paccomplis- 
« sèment. Ainsi arrivaient à Tappel d'un chant, selon 
« la fable antique, et s'arrangeaient comme d'eux- 
« mêmes, en murailles et en tours, de dociles maté- 
« riaux(i). » 

Parfois le même phénomène s'accomplit avec une 
rapidité singulière et comme instantanément ; c'est 
lorsque la passion qui entraîne l'esprit n'est pas nou- 
velle pour lui, mais a depuis longtemps, comme on 
l'a vu ci-dessus, exercé son influence sur ses percep- 
tions, le choix de ses souvenirs et ses associations 
d'idées familières. Tous les matériaux de l'erreur sont 
alors préparés d'avance; ils sont prêts à s'unir: vienne 
l'occasion, et cette organisatioji latente apparaîtra au 
grand jour. Ainsi, dans le phénomène que les phy- 
siciens ont nommé surfusion, l'eau, maintenue immo- 
bile et portée à une température inférieure à celle de la 
Congélation, se prend tout à coup d'un seul bloc aussi- 
tôt qu'on la met en contact avec un morceau de glace. 

Peut-être même, si on songe à l'activité incessante 
de la passion toujours vivante dans l'âme où se pro- 
duit l'erreur, n'est-ce pas aux phénomènes mécaniques 
ou physiques, mais aux phénomènes biologiques qu'il 
faudrait emprunter une comparaison. L'erreur est un 
véritable organisme qui se forme dans la pensée, 
capable de développement, s'assimilant, en les modi- 



(i) Ravaisson, la Phil. en France au dix-neuvième siècle, XXXVI. 
Brochard. i5 
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fiant, les éléments qui lui sont apportés, et repoussant 
ceux qui lui sont inutiles ou contraires. 

Cependant la pensée a beau être soumise aux ordres 
de la passion, elle ne s'affranchit pas de ses propres 
lois. Tous les entraînements du cœur ne peuvent faire 
en sorte qu'elle unisse des termes contradictoires s'il 
s'en présente de tels et si elle en aperçoit la contradic- 
tion. Si le sentiment peut faire naître l'erreur et présider 
à la constructiond'un système erroné, l'erreur ne pourra 
durer que si la cause qui l'a produite, continuant à 
agir, écarte les contradictions qui l'anéantiraient; 
outre son influence positive, il faut que le sentiment 
exerce une influence négative. 

En fait, on peut dire que l'influence du sentiment, 
comme cause de l'erreur, est limitée par les nécessités 
de la vie pratique. Quels que soient les mouvements 
de leur sensibilité, un homme ou un peuple ne peuvent 
se faire illusion sur les conditions de la vie; il y a un 
certain nombre de vérités qui s'imposent d'elles-mêmes 
et qu'il faut reconnaître sous peine de mort. Peut-être 
y a-t-il aussi des conceptions trop contraires à l'expé- 
rience pour avoir chance de subsister ; ici pourtant il 
faut être sobre d'affirmation. Stuart Mill (i) cite 
l'exemple d'un peuple sauvage qui attribuait à des col- 
liers de corail la propriété de pâlir chaque fois que 
ceux qui les portaient étaient malades. La médecine 

{i)Log.,y, IV, a. 
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du moyen âge a longtemps admis comme infaillibles 
des prescriptions qui n'étaient pas moins clairement 
réfutées par lexpérience ; peut-être en trouverait-on 
encore de semblables dans la médecine moderne (i). 
A coup sûr, il y a un grand nombre de préjugés ana- 
logues qui survivent dans nos sociétés modernes, mal- 
gré les démentis répétés de Texpérience. 

En tout cas, les vérités qui, s'imposant d'elles- 
mêmes, mettent un frein aux emportements de la pas- 
sion, sont en fort petit nombre. Le plus souvent il faut 
aller au-devant de la vérité, et non pas l'attendre ; on 
ne la trouve qu'en la cherchant, et la nature ne se 
charge pas de réfuter nos erreurs. Il était nécessaire 
de faire des expériences pour connaître la pesanteur 
de l'air, et il n'était pas évident à première vue que 
la nature n'a pas horreur du vide; mais comment 
prendre l'initiative nécessaire pour découvrir le vrai si 
on se complaît dans une explication erronée? L'atta- 
chement qu'on a pour une erreur empêche de l'aban- 
donner. La même cause qui l'a fait naître la conserve, 
et, l'habitude aidant, par un étrange renversement, la 
passion agit comme force d'inertie et étouffe toute 
spontanéité. 

En outre, dans bien des cas, elle empêche de voir 
les contradictions visibles que l'expérience présente 
d'elle-même. Si le phénomène de la cristallisation psy- 

(1) L. Peisse, le Magnétisme animal (Revue des Deux-Mondes, 1842). 
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cliologique est possible, ce n est pas seulement parce 
que lattention est dirigée de préférence vers les qua- 
lités des personnes ou des choses qui flattent une pas- 
sion dominante, c'est aussi parce qu elle est constam- 
ment détournée des choses qui la contrarient. Combien 
d'hommes enclins au merveilleux, et vivement frappés 
des moindres coïncidences qui semblent donner raison 
à leur superstition, ne voient pas les cas bien plus 
nombreux qui la contredisent? Tant il est vai que l'es- 
prit ne voit dans les choses que ce qu'il y cherche. 

Parfois mO.me ce n'est plus d'une manière incons- 
ciente et naïve que se manifeste cette aversion de l'es- 
prit pour les choses qui nous déplaisent. Combien 
d'hommes écartent comme importunes certaines idées, 
et ferment les yeux sur certains faits ? Par une sorte 
d'appréhension qu'ils n'osent s'avouer à eux-mêmes, 
ils détournent leurs pensées de certains objets, ils se 
réfugient, mécontents d'abord et comme inquiets, dans 
le cercle des idées qui leur sont agréables, jusqu'à ce 
que rhnhitude les aide à dissiper les derniers scrupules. 
— Mais ici nous voyons, avec la conscience, ap- 
paraître une nouvelle cause d'erreur : la volonté. 

11 serait superflu d'insister plus longtemps sur des 
phénomènes qui ont été si souvent décrits. Nicole, 
dans l'admirable chapitre de la Logique du Port- 
Royal sur les sophismes du cœur, Malebranche dans 
la Recherche de la vérité^ tous les moralistes enfin ont 
finement analysé et décrit les faits qui témoignent de 
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rinfluence du cœur sur Tesprit. — L'esprit est souvent 
dupe du cœur, comme Ta dit Tun d'eux ; mais il n'est 
dupe du cœur que parce qu'il en est d'abord l'esclave. 

II. — A ne consulter que le témoignage de la cons- 
cience et l'expérience que nous avons de nous-mêmes, 
il ne paraît pas douteux qu'à l'influence exercée par le 
sentiment ne vienne s'ajouter celle de la volonté libre. 
Au lieu de laisser le mouvement d'images et d'idées 
s'accomplir de lui-môme au gré de notre fantaisie, 
nous pouvons le diriger volontairement vers un but 
déterminé. Parmi les idées qui se pressent comme 
pour entrer dans la conscience, il en est que nous 
écartons, d'autres que nous laissons aller avec tout le 
cortège d'idées accessoires qu'elles amènent avec 
elles. Une force nouvelle émerge en quelque sorte des 
profondeurs de notre être, prend la direction de nos 
pensées et de nos sentiments, et choisit librement 
parmi les possibles qui aspirent à l'existence. — Que 
l'acte par lequel nous immobilisons une idée devant la 
conscience pour lui donner le temps de développer 
toutes ses conséquences et d'évoquer toutes les idées 
complémentaires que notre esprit est capable de trou- 
ver, soit distinct de ces idées mêmes, c'est ce que 
personne ne contestera sérieusement. Il n'est pas 
moins différent, quelque analogie qu'on puisse signa- 
ler entre les deux fonctions, du sentiment ou du dé- 
sir avec lequel nous nous attachons à certaines idées ; 
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le plus souvent, en effet, il consiste en un effort pour 
résister à la nature et lutter contre la passion. S'il y a 
une différence entre subir et agir, entre s'abandonner 
et lutter, le vouloir est différent du désir. 

On peut bien dire, il est vrai, que, si nous repous- 
sons certaines idées et résistons à certains désirs, 
c'est que toujours une idée ou un désir contraire pré- 
vaut dans notre conscience ; nous ne pouvons qu'op- 
poser une idée à une idée, ou un désir à un désir ; 
nous n'apercevons jamais directement la puissance nue 
de la volonté isolée de toute autre fonction. — Mais à 
tout le moins est-il incontestable que, suivant les ap- 
parences, ce n'est pas l'idée ou le désir qui est la con- 
dition de ce que nous nommons volonté. La con- 
science ne dit pas que le vouloir est en proportion di- 
recte de la clarté de l'idée ou de la vivacité du désir ; 
bien au contraire, c'est la volonté qui paraît susciter 
ridée ou tout au moins la maintenir contre celles qui 
tendent à la supplanter. 

On peut soutenir encore que c'est là une apparence 
trompeuse et insuffisante pour justifier une affirma- 
tion. — Il ne saurait être question de discuter ici sous 
toutes ses faces le terrible problème du libre arbitre, 
qui semble depuis tant de siècles défier les efforts des 
philosophes. — Tout ce que nous voulons remarquer, 
c'est qu'il est impossible de prouver expérimentale- 
ment qu'aucune détermination spontanée et libre 
n'apparaît au milieu de nos désirs et de nos idées. 
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Par cela même qu'on dénie à la conscience le pou- 
voir de saisir directement, en môme temps que le phé- 
nomène, le sujet ou Pénergie qui le produit et se sent 
capable de choisir entre des résolutions contraires, on 
se retire le droit de parler d'autre chose que du phéno- 
mène tel qu'il apparaît, une fois réalisé dans la cons- 
cience. — Or on l'aperçoit comme succédant à son 
antécédent, mais non pas comme relié à lui par un 
rapport de nécessité; il n'est pas, suivant l'expression 
de David Hume, « un effet prévu dans l'énergie de sa 
cause ». Il reste donc possible qu'entre son antécédent 
et lui quelque chose soit intervenu qui ait, en même 
temps que l'antécédent, contribué à le réaliser. En un 
mot, si on ne perçoit pas directement la liberté, on ne 
perçoit pas davantage la nécessité. 

De dire, comme on le fait pour les phénomènes phy- 
siques, que le rapport entre l'antécédent et le consé- 
quent est sinon nécessaire, du moins constant, c'est ce 
que n'autorise aucune observation, aucune loi sérieuse- 
ment établie. C'est au contraire ce que l'expérience con- 
tredit à chaque instant, si on veut bien tenir compte de 
la variété indéfinie des suites d'idées chez les différents 
hommes, de l'opposition de leurs opinions et de leurs 
pensées. — Pour prouver expérimentalement le déter- 
minisme des pensées, il faudrait qu'il fût possible, étant 
donné un certain état de conscience décrit avec préci- 
sion et rigoureusement mesuré, de déterminer sûre- 
ment l'état de conscience qui va suivre. Il est clair 
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que, dans Télat actuel de la science, nous sommes 
loin d'avoir atteint un pareil idéal. Rien n'autorise à 
supposer qu'on puisse jamais l'atteindre. Quant aux 
chiffres de statistique dont on a fait grand bruit, ils n'ont 
rien de la précision et de l'exactitude que la science 
réclame. 

Si le sentiment est le principe moteur de l'intelli- 
gence, la volonté nous apparaît comme un principe 
directeur et régulateur. — Incapable de faire naître 
d'elle-même une idée, elle peut du moins lui donner 
l'occasion de se manifester. Elle ne viole aucune des 
lois logiques, psychologiques ou physiologiques aux- 
quelles obéissent l'esprit, le cœur et les organes, mais 
elle en détermine les diverses applications. En ce sens, 
elle ne crée rien, et cela suffît pour qu'il soit toujours 
nécessaire de faire au déterminisme sa part, et une 
grande part. C'est toujours Tesprit qui connaît la vérité 
ou qui se trompe ; mais, s'il connaît la vérité ou se 
trompe, c'est en vertu de la direction que lui imprime 
la volonté. 

La plupart des philosophes parlent de la vérité 
comme si elle s'imposait d'elle-même et faisait son 
chemin dans les esprits avec une nécessité inéluctable. 
D'où vient pourtant que tant de générations passées, 
que tant de peuples encore à l'heure présente, n'aient 
eu aucune idée précise de ce qu'est la science, ou 
soient obstinés dans les plus grossières erreurs ? D'où 
vient que, même dans nos sociétés modernes, tant de 
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personnes soient étrangères à Tesprit scientifique et 
se complaisent dans les préjugés les plus extravagants 
on les plus ineptes superstitions ? 

Il n'est pas téméraire d'ajouter que, si on pouvait 
additionner toutes les idées vraies et fausses qui ont été 
accueillies par Thumanité depuis qu'elle existe ; allons 
plus loin, si on additionnait toutes celles qu'elle pos- 
sède à rheure qu'il est, la somme des idées fausses 
serait de beaucoup la plus considérable. Ce n'est pas la 
vérité qui est la règle ; ce n'est pas l'erreur, c'est la 
vérité qui est l'exception. C'est seulement de la pensée 
de Dieu qu'on peut dire avec Leibniz qu'elle va à la 
vérité. 

Sauf des cas très rares, la vérité ne se donne pas 
à nous ; pour la trouver il faut la chercher, et pour la 
chercher il faut la vouloir. L'emploi des procédés 
scientifiques nous semble aujourd'hui naturel et 
presque nécessaire, parce que nous vivons dans des 
sociétés façonnées par eux, parce que nous y sommes 
habitués dès l'enfance. Mais il ne faut pas que cette 
longue accoutumance nous fasse méconnaître l'acte 
volontaire, le choix fait par d'autres et renouvelé par 
nous, qui est à l'origine de cette habitude. Rien ne 
contraint l'esprit humain à chercher la vérité, et bien 
des choses l'en détournent. Il est bien vrai, et nous 
avons insisté sur ce point, que ce qui constitue la 
vérité, c'est le caractère de nécessité avec lequel cer- 
taines idées s'imposent à l'esprit humain ; mais il 
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s'agit là d'une nécessité intellectuelle, et non d'une 
nécessité de fait . Cette nécessité intellectuelle est indé- 
pendante de ce que nous pouvons décider en tant 
qu'individus, et c'est pour cela qu'il y a une vérité. 
Mais elle n'existe pour nous, en tant qu'individus, que 
si nous nous y soumettons volontairement, que si nous 
nous offrons à son joug : et c'est pour cela que l'erreur 
existe. 

C'est, en un sens, une nécessité consentie et même 
voulue. Il faut vouloir pour écarter de notre esprit 
tant d'idées qui nous agréent, mais qui n'ont pas de 
valeur intellectuelle ; il faut vouloir pour attendre que 
la vérité nous apparaisse, et ici, s'il ne suffît pas de 
vouloir pour pouvoir, on ne peut du moins que si on 
veut ; il faut vouloir surtout et vouloir longtemps pour 
nous assurer par la méditation et par l'expérience que 
les synthèses auxquelles notre esprit s'arrête ne sont 
pas des jeux de l'imagination, mais représentent cette 
vérité qui ne dépend pas de nous et qui est la même 
pour tous les esprits. — La vérité n'est pas relative 
à notre esprit individuel, mais la connaissance que 
nous en avons est relative à notre volonté ; elle est 
notre œuvre personnelle et libre. 

Par cela môme que la volonté peut être, mais est 
rarement la cause de la connaissance vraie, elle est la 
principale cause de l'erreur. Quelle variété de pré- 
jugés, d'illusions, de superstitions entre les différentes 
races ; dans une même race, entre les différents 
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peuples issus d'une même origine, soumis aux mêmes 
lois ; dans un même peuple, entre les différents indi- 
vidus nés sous le même climat, parlant la même 
langue, soumis à la même éducation ! Il est inutile de 
refaire ici le développement si facile et si cher aux 
sceptiques sur la multitude des contradictions hu- 
maines, car il va de soi que la plupart des thèses oppo- 
sées sont erronées. Mais qu'on lise l'histoire et qu'on 
parcoure les récits des voyageurs, et l'on pourra voir 
sur ce double théâtre le jeu éternel de la liberté 
humaine, s'attachant aux plus étranges conceptions, 
s'affranchissant de la réalité et la dédaignant, créant 
enfin à côté du monde réel, qui ne cesse pas d'obéir à 
ses invariables lois, une foule de mondes chimériques 
et bizarres, impossibles pour la raison, possibles et 
plus réels que le vrai pour la volonté. 

Il nous est aisé de comprendre par nous-mêmes 
comment la volonté conserve et développe les erreurs 
qu'elle a fait naître. Ne nous arrive-t-il pas de nous 
détourner volontairement ^es idées désagréables et 
capables de troubler notre quiétude? Combien 
d'hommes qui ont, comme on dit, leur siège fait, et 
qui de propos délibéré ferment l'oreille à toute parole, 
les yeux à toute lecture qui contrarie leurs illusions 
ou ne flatte pas leurs préjugés ? 

L'influence de la volonté peut aller encore plus loin ; 
jusqu'ici nous l'avons vue diriger la pensée, mais en 
respectant des lois propres et en leur donnant seule- 
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ment Toccasion de s'appliquer. Mais Tusage que nous 
faisons de rinlelligence, lorsque Thabitude survient et 
la domine, peut altérer la faculté de penser ou du 
moins la rendre incapable de s'exercer, comme un 
organe inutile finit par s'atrophier. N'y a-t-il pas des 
hommes qui, à force de parti pris, deviennent à la 
lettre incapables de comprendre autre chose que ce 
qu'ils ont l'habitude de penser ? Les précautions que 
prenait à l'origine la volonté pour écarter les idées 
nouvelles, capables de menacer ou d'entamer d'anciens 
préjugés, deviennent inutiles ; on peut laisser appa- 
raître les contradictions, ces intelligences paralysées 
ne les apercevront plus. — Un doute, en présence 
d'un tel spectacle, peut s'élever sur la nature de l'intel- 
ligence humaine ; on se demande avec effroi si les 
sceptiques n'ont pas raison, si la loi la plus essen- 
tielle de l'esprit humain, le principe de contradiction, 
est vraiment universelle. 

N'y a-t-il pas des esprits faux, inaccessibles par 
nature à la vérité, et condamnés par un vice radical à 
ne point reconnaître l'absurde ? — Mais il ne faut pas 
que la seconde nature fasse oublier la première, ou 
que l'impuissance de quelques hommes mette en doute 
la puissance de l'esprit humain. — La volonté et l'ha- 
bitude sont les auteurs de ce dérèglement. Il n y a 
point d'esprits faux, il n'y a que des esprits faussés. 

En résumé, les lois de l'intelligence n'expliquent 
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quela possibilité de Terreur; ce qui la réalise et Tachève, 
c'est le sentiment de la volonté. — Il y a du moral 
jusque dans la connaissance de la vérité scientifique. 
L'homme n'est capable de science que parce qu'il est 
libre ; c'est aussi parce qu'il est libre qu'il est sujet à 
l'erreur. 

On sera peut-être effrayé des conséquences morales 
d'une telle doctrine. Est-on responsable de ses erreurs, 
et est-ce un crime de se tromper? — Mais cette res- 
ponsabilité serait, en tout cas, limitée de tant de 
manières qu'elle ne saurait être inquiétante. Personne 
ne soutient qu'il suffise de vouloir pour atteindre le 
vrai ; les idées qui sont les matériaux de la connais- 
sance, les sentiments qui les mettent en œuvre ne 
dépendent pas directement de nous ; enfin, si on tient 
compte des exigences de la vie pratique, il est hors 
de doute que l'erreur, contingente en elle-même, peut 
être souvent nécessaire en fait. 

Ces réserves faites, il est vrai que nous sommes 
souvent coupables de nos erreurs. Sans parler des 
circonstances où la précipitation du jugement nous 
éloigne de la vérité, n'y a-t-il pas dans la vie de cha- 
cun de nous un moment où nous voyons que la vérité 
doit être poursuivie au prix de pénibles et incessants 
efforts? Deux routes s'ouvrent devant nous : nous pou- 
vons nous engager dans le rude chemin qui mène au 
vrai et soumettre notre esprit à une sévère discipline ; 
il nous est loisible aussi de suivre la foule, d'accep- 
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ter, les yeux fermés, ses erreurs et ses préjugés, et de 
vivre commodément, Tesprit endormi, comme les 
autres. — A coup sûr, les hommes n'ont pas à péné- 
trer dans le secret des consciences et à mesurer le 
degré de la responsabilité de chacun ; mais notre 
conscience ne porte-t-elle pas des jugements que nous 
ne saurions récuser, et qui peut dire qu'aux yeux de 
Dieu, il n'y ait pas des erreurs qui sont des crimes? 
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CHAPITRE X 
Du principe métaphysique de Terreur 

Il a été établi dans les pages qui précèdent que la 
pensée fausse est un mode positif de la pensée. Elle 
ne diffère pas essentiellement de la pensée vraie ; elle 
est formée d'après les mêmes lois. Elle est soumise, 
quant à son apparition dans un esprit individuel, aux 
mêmes influences du sentiment et de la passion. — 
Qu'il y ait entre elles une différence, c'est ce qui est 
reconnu par tous ceux qui ne sont pas sceptiques. En 
fait, chacun de nous peut constater cette différence 
par les moyens ou les critériums qui ont été indiqués. 
— Mais le philosophe ne doit-il pas, laissant de côté 
tout ce qui est relatif à l'individu, se demander en quoi 
consiste et d'où vient la différence du vrai et du faux ? 
Qu'y a-t-il de plus dans la vérité que dans l'erreur? Que 
manque-t-il à l'erreur pour être la vérité, et quelle est 
la nature de cette privation que l'erreur, quoique 
positive en un sens, enveloppe toujours ? Quels sont, 
en un mot, les rapports de ces deux contraires : la 
vérité et l'erreur? 
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Bien plus, si c'est une chose au premier abord inof- 
fensive et qui n'inquiète pas le sens commun, d'affir- 
mer la réalité simultanée de la vérité et de l'erreur, à 
y regarder de près, cette proposition enveloppe une 
contradiction au moins apparente, et elle conduit à 
des conséquences auxquelles un philosophe n'a pas le 
droit de se dérober. 

En effet, comme Pavait dit Platon, la vérité est à 
l'erreur ce que l'être est au non-être. Cette assimila- 
tion ne cesse pas d'être exacte si, laissant de côté 
toute considération de choses en soi, on définit la vérité 
une relation déterminée entre des représentations. 
Dans ce système, il est encore exact de dire que ce qui 
est vrai esl ; il faut seulement sous-entendre que nous 
ne jugeons pas qu'une pensée est vraie parce que son 
objet esl, mais qu'elle est à elle-même son objet, et 
qu'elle esl, parce qu'elle est vraie. — Par suite, penser 
le faux, c'est penser une chose qui n'est pas ; ce n'est 
pourtant pas ne rien penser, puisque l'erreur est une 
chose positive. Le faux est donc un non-être ; et 
admettre la coexistence delà vérité et de l'erreur, c'est 
admettre à la fois l'être et le non-être. — Dire que le 
faux correspond, non pas au non-être mais au possible, 
ce serait présenter la même difficulté sous une autre 
forme ; car comment comprendre \di réalité à\x possible 
à côté du réel ? 

Il y a donc là une difficulté qui reparaît dans tous 
les systèmes et qu'il faut résoudre. — Si c'est une 
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question métaphysique, c'est qu'il y a une autre méta- 
physique que la métaphysique substantialiste. 

I. — Historiquement, le problème des rapports de 
l'être et du non-être a reçu trois solutions ; il ne semble 
pas qu'on en puisse imaginer une quatrième. — La 
première est celle de Parménide, de Spinoza et de 
bien d'autres ; on en trouve une formule très nette 
chez Parménide : « l'être est, le non-être n'est pas : 
« tu ne sortiras jamais de cette pensée.» — Si l'on songe 
que pour ces philosophes la pensée est identique h 
son objet, la même solution s'applique d'elle-même 
au problème des rapports de la vérité et de l'erreur. 
— Tout ce qui est pensé est vrai, on ne peut penser le 
faux. — L'être est un ; car, s'il était multiple, l'une de 
ses parties, en tant que distincte de l'être, autre que 
Têtre, serait un non-être. De même, la vérité est une. 
Il n'y a qu'une idée, celle de l'être, qui soit vraie. — 
Une telle gageure est impossible à tenir. 

Spinoza est déjà obligé de faire une place au non- 
être ou, ce qui revient au même, à la pluralité. Seu- 
lement il ne peut concéder à la pluralité qu'une réalité 
apparente. Les modes n'existent que par l'être. L'être 
est la seule vraie réalité. Il est tout, et il est un tout. 
Dès lors, le monde entier peut se déduire logiquement 
d'une seule idée; il est un théorème en marche. Tout 
ce qui est pensé est un mode de l'idée suprême, est 
cette idée même, par conséquent est vrai. Mais les 
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modes peuvent être incomplets et imparfaits ; c'est par 
là qu'ils sont faux. L'erreur n'est qu'une privation : il 
n'y a pas d'erreur si on veut donner à ce mot un sens 
précis et distinguer l'erreur de l'ignorance. 

Nous avons déjà discuté et réfuté cette théorie. Elle 
méconnaît la nature de Terreur pour l'expliquer. De 
plus, Spinoza n'évite pas la contradiction, puisqu'il 
identifie en dernière analyse la pluralité et l'unité, le 
non-êlre et l'être 

Il faut faire une place au non-être, au possible, à la 
pluralité; de là, une seconde solution du problème 
qu'on pourrait exprimer ainsi : L'être est, le non-être 
est. — Pour Descartes et pour Leibniz, le monde est, 
comme pour Spinoza, un tout. On peut le déduire 
d'une seule idée, et il y a une vérité^ absolue qu'une 
intelligence parfaite serait capable d'embrasser tout 
entière. — Cependant il y a quelque chose en dehors 
de ce monde. Le monde est un tout^ il n'est pas le tout. 
A côté de l'idée d'où toute réalité peut être déduite à 
priori, se trouvent les possibles. — Pour Descartes, 
puisque tout, même les vérités éternelles, dépend de 
la volonté divine, absolument indépendante et libre, 
une infinité de mondes sont, ou plutôt ont été possi- 
bles. — Pour Leibniz, la volonté divine a fait un choix 
entre une infinité de mondes que l'entendement divin 
représentait comme possibles. 

Dans cette hypothèse, on pourrait déjà attribuer une 
certaine réalité à Terreur. Une pensée fausse serait 
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l'apparition dans le monde actuel d'un fragment d'un 
de ces mondes possibles auxquels la volonté divine a 
refusé l'existence. Elle ressemblerait, si on veut, à ces 
aérolithes, débris d'un monde détruit, égarés dans 
l'espace, qui viennent se perdre etdisparaître sur notre 
Terre. — Il faudrait dire alors que ce qui manque à la 
pensée fausse pour être vraie, c'est l'acte de volonté 
ou de choix qui réalise le possible. Dès lors, l'erreur 
ne pourrait exister par rapport à la seule intelligence ; 
elle ne serait possible que si l'existence réelle est fon- 
cièrement distincte de l'essence, si la volonté est le 
principe de l'être ; sans la volonté, il n'y aurait pas 
d'erreur. — Cependant il reste à comprendre comment 
ces possibles, issus d'un autre monde, peuvent s'insé- 
rer dans le monde actuel, si bien lié dans toutes ses 
parties. Après tout, nous et nos pensées, nous faisons 
partie du monde réel. Si tout, dans ce monde, est le 
développement continu d'un principe unique, nos 
idées sont logiquement contenues dans l'idée suprême 
qui résume et domine le monde; identiques à cette 
idée comme les conséquences sont identiques au prin- 
cipe, elles sont vraies comme elle. — Point de milieu : 
il faut déclarer impossibles ces éphémères et contin- 
gentes apparitions, ou renoncer à l'unité et à la conti- 
nuité du monde. 

En outre, et c'est ici surtout qu'éclate la contradic- 
tion intime de ce système, ces mondes et ces débris 
de mondes ne sont pas réellement possibles ; on ne 
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fait au non-être et à la pluralité qu'une concession ap- 
parente qu'on retire biei^tôl. Si, comme le veut Leib- 
niz, la volonté divine est nécessairement déterminée à 
choisir ce qui est le meilleur ou le plus intelligible, il 
était réellement et éternellement impossible qu'aucun 
de ces mondes étrangers fût réalisé. — Si, comme le 
prétend Descartes, tout dépend de la volonté divine, 
on ne peut même attribuer à ces mondes la possibilité 
logique, par conséquent actuelle, et éternelle en un 
sens, que leur accorde Leibniz, car les lois de la pensée, 
d'après lesquelles on essaierait de les concevoir, font 
elles-mêmes partie du monde actuel, et auraient été 
différentes dans un autre monde. Comment un esprit 
d'homme concevrait-il un fragment d'un de ces mondes 
dont la possibilité même n'est pas sortie du néant et 
n^a fait, tout au' plus, qu'apparaître à la volonté di- 
vine ? En réalité, une fois donné le choix divin, il n'y 
a de possible que ce qui est réel. Descartes est ici 
plus près de Spinoza que Leibniz. Il est vrai qu'il s'en 
éloigne beaucoup lorsque, dans le Discours de la Mé- 
Ihode^ il semble admettre que, même dans le monde 
actuel, beaucoup de choses auraient pu être autres 
qu'elles ne sont. « Lorsque j'ai voulu descendre (aux 
« choses) qui étaient plus particulières, il s'en est tant 
« présenté à moi de diverses, que je n'ai pas cru qu'il 
« fût possible à l'esprit humain de distinguer les 
'< formes ou espèces de corps qui sont sur la terre 
« d'une infinité d'autres qui pourraient y être, si 
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« c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre (i). » 
Dans tous les cas, pour qu'il y eût dans le monde 
actuel de véritables possibles, il faudrait que le 
monde ne fût pas un système clos et définitif, en un 
mot, qu'il n y eût pas de vérité absolue actuellement 
déterminée. C'est ce que ne pouvaient accorder ni Des- 
cartes ni Leibniz. — Aussi leurs conceptions (celle de 
Terreur chez Descartes, celle du mal chez Leibniz) 
se ramènent-elles à celle de Spinoza. 

La pensée fausse n'est, en dernière analyse, qu'une 
pensée confuse, une perception qui n'a pas eu le temps 
de devenir claire et distincte. — L'erreur n'est toujours 
qu'une privation d'intelligibilité. 

Une troisième solution du problème consisterait à 
dire : L'être n'est pas, le non-être est. — Le sens de 
cette formule, bizarre en apparence, est que l'être 
unique et continu, tel que l'ont conçu la plupart des 
métaphysiciens, n'est pas ; d'autre part, le non-être, 
c'est-à-dire le possible qui n'est pas réalisé, est. Sui- 
vant cette doctrine, l'être n'est pas; il n'y a que des 
êtres. De même, la vérité n'est pas, il n'y a que des 
vérités. En d'autres termes, il n'existe nulle part et 
pour aucune intelligence une formule définitive qui 
contienne toute vérité présente, passée et future. La 
vérité se fait au jour le jour; elle n'est point détermi- 
née à l'avance et définitivement. — On comprend dès 

(1, Mélh., VI. 
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lors que le non-être soit une réalité imparfaite, un pos- 
sible commencé déjà, mais auquel il a manqué quel- 
que chose pour s'achever ; il subsiste à côté de l'être, 
comme l'ébauche à côté de Tœuvre achevée. Si les 
êtres sont multiples et distincts les uns des autres, il 
y a place pour les ébauches dans les intervalles qui 
les séparent. — De même, l'erreur sera réelle ; elle 
sera la représentation de ces existences inachevées. 
Leibniz faisaitun pas dans cette voie, lorsqu'à l'être 
unique de Spinoza il opposait la pluralité des mondes 
possibles, et que dans le monde actuel il affirmait une 
pluralité infinie de monades. Ainsi dans l'antiquité, à 
l'unité absolue des Eléates Démocrite avait opposé la 
pluralité des atomes et Platon la pluralité des idées. 
Seulement, entraîné par l'esprit métaphysique, Leibniz 
ne faisait à la pluralité qu'une concession apparente, 
et il rétablissait l'unité au moment même où il sem- 
blait la supprimer. Au regard de chaque monade en 
effet, la pluralité est comme si elle n'existait pas, 
puisque les monades n'agissent pas les unes sur les 
autres. Dans ces petits mondes en raccourci, fermés 
à toute influence, les choses se passent exactement 
comme dans le monde de Spinoza. Tous les états par 
où passe successivement chaque monade sont conte- 
nus dans soti état primitif : la vie est un théorème en 
action. En dernière analyse, ce qui constitue la réalité 
de la monade, c'est bien moins l'action ou la volonté 
que la loi ou formule logique à laquelle elle obéit ; et 
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Leibniz arrive à dire comme Spinoza que Thomme est 
un automate spirituel. 

De même, chaque monade étant le miroir de Puni- 
vers , tout se passe dans le monde comme dans la 
monade. Au-dessus de la pluralité infinie des exis- 
tences distinctes plane en quelque sorte la loi de cette 
harmonie qui est préétablie et ne résulte pas du libre 
concours et du concert des volontés particulières ; 
c'est en elle que s'absorbe toute la réalité ; comme les 
lois de chaque monade, qui n'en sont, après tout, que 
des applications particulières, elle est une formule 
d'où dérivent logiquement toutes les existences. — 
C'est inutilement que Leibniz distingue en Dieu l'en- 
tendement et la volonté. La volonté étant déterminée 
par l'entendement, les possibles, enfermant éternelle- 
ment en eux-mêmes la contradiction qui devait les 
empêcher d'être réalisés, étaient éternellement impos- 
sibles. La volonté n'intervient pour réaliser le monde 
que quand il a été préparé et décidé par Tintelli- 
gence (i) ; elle ne fait que contre-signer ce qui a été 
résolu sans elle et en dehors d'elle. 

On peut concevoir que ce n'est pas seulement une 
fois, dans le lointain du passé et comme à la dérobée, 
que la volonté est intervenue pour distinguer le réel 
du possible. Elle agirait encore sous nos yeux comme 
à Torigine. Elle n'aurait pas décidé une fois pour 

(i) Cf. P. Janet, les Causes finales^ liv. II, ch. iv, 585. Paris, F. Alcan. 
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toutes de ce qui sera : elle déciderait à chaque instant 
de ce qui est. Ce n'est pas en bloc sur la totalité de 
l'univers, sur le système entier des choses, qu'aurait 
porté sa décision ; elle interviendrait encore dans le 
détail. En d'autres termes, au lieu de reléguer la plu- 
ralité et le non-être en dehors du monde, on leur ferait 
une place dans le monde actuel. 

Dans cette hypothèse, on concevrait avec Leibniz 
le monde comme composé d'une pluralité indéfinie de 
monades ; seulement la monade ne serait plus un sys- 
tème clos et définitif, se développant d'après une 
formule déterminée à l'avance. Le devenir, avec toutes 
les indéterminations qu'il comporte, ne serait plus 
une apparence, mais une réalité. Entre deux des états 
par où passe la monade, on ne pourrait plus trouver 
une infinité d'intermédiaires, si bien que le dernier 
soit en dernière analyse identique au premier : mais 
la loi de continuité serait rompue ; ce n'est pas ana- 
lytiquement, mais synthétiquement, que s'accompli- 
rait l'évolution des êtres. Non seulement il y aurait 
entre leurs diverses manières d'être des intervalles, si 
minimes qu'on les suppose d'ailleurs ; mais, s'ils fran- 
chissent ces intervalles, ce serait par une action 
spontanée et contingente. Par suite encore, ce qui 
serait vraiment réel en eux, ce ne serait pas la loi de 
leur développement, puisqu'elle ne pourrait être déter- 
minée et connue qu'après coup, mais l'action et la 
volonté qui choisiraient entre les divers possibles. En 
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un mot, soit dans chaque monade, soit dans Tunivers, 
il faudrait reconnaître la discontinuité et la contin- 
gence. — L'être se ferait lui-même, non pas en ce sens 
qu'il agirait isolément d'après un plan tracé, mais en ce 
sens qu'il déterminerait lui-même l'œuvre qu'il veut ac- 
complir : il ne serait pas un artisan qui remplit une tâche 
prescrite, mais l'artiste qui conçoit, crée et exécute. 
11 resterait sans doute à comprendre ensuite 
comment l'ordre et l'harmonie des choses peut se 
concilier avec une telle doctrine ; et on ne peut nier 
qu'on se trouverait en présence de graves difficultés. 
Mais, quelles que soient ces difficultés, il faut savoir 
qu'on s'expose à les rencontrer quand on affirme que 
l'erreur est une chose positive. L'erreur est à la vérité 
ce que le non-être est à l'être, le discontinu au con- 
tinu, la contingence à la nécessité : affirmer la réalité 
de l'erreur, c'est affirmer la réalité de la pluralité, du 
non-être, du discontinu, de la contingence. 

IL — Une telle conception de la vérité et du monde 
était à priori inconciliable avec la science tant que la 
méthode rationnelle y régnait sans partage et qu'on 
cherchait « les effets par les causes ». — Est-il pos- 
sible de l'admettre aujourd'hui qu'on se fait de la 
science une tout autre idée, et que la méthode expéri- 
mentale a définitivement conquis ses titres? — Il 
semble, à première vue, qu'on ne puisse faire à cette 
question qu'une réponse négative. 
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Comment concevoir, en effet, qu'il y ait de la con- 
tingence dans le monde lorsque la science découvre à 
-chaque instant des lois nécessaires, et que Tuniversel 
déterminisme est considéré par les autorités les plus 
compétentes comme la condition même de la science ? 
La loi de continuité, affirmée à priori par Leibniz, 
n'est-elle pas à son tour vérifiée à chaque instant, dans 
les moindres détails de l'univers? Sans doute, la mé- 
thode expérimentale, à l'inverse de la méthode ration- 
nelle, considère les détails avant de s'attacher à la vue 
de l'ensemble : mais, en rapprochant les divers frag- 
ments de la vérité qu'elle nous fait connaître, ne 
voyons-nous pas se reconstituer comme de lui-même 
un vaste système dont toutes les parties s'enchaînent 
rigoureusement, et dont l'unité est la loi suprême ? 
N'est-il pas vrai que toutes les sciences, après avoir 
été inductives, deviennent déductives, et n'entrevoit- 
on pas dès à présent une vérité totale qui domine et 
résume toutes les vérités particulières, et d'où il sera 
possible de déduire un jour, bientôt peut-être, toutes 
les applications particulières ? Aussi voit-on des es- 
prits éminents, adeptes fervents de l'expérience et de 
l'observation, revenir à une conception des choses 
tout à fait analogue à celle de Spinoza, et invoquer en 
sa faveur l'autorité d'une méthode que Spinoza a for- 
mellement condamnée. « Dans ce grand phénomène de 
« l'univers, il n'y a d'impossible que ce qui n'est pas. 
« La réalité y est la seule mesure de la possibilité. 
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« Tout ce qui est réel est possible, et tout ce qui est 
« possible existe (i). » 

Le monde est ainsi conçu comme un système fermé, 
gouverné par une logique interne. 

La discontinuité et la contingence n'existent qu'au 
regard de notre pensée imparfaite : l'être est un, 
continu, et nécessaire, si notre connaissance est dis- 
continue et contingente. D'où il suit, comme le pen- 
sait déjà Descartes, que la méthode expérimentale 
n'est qu'un expédient provisoire. Elle est un échafau- 
dage qui disparaîtra, une fois l'édifice construit. Nous 
n'avons recours à elle aujourd'hui que pour mieux 
l'abandonner dans la suite. Dans les sciences expéri- 
mentales, « le procédé inductif est l'unique cause de 
« notre igorance (2) . » Le vrai type de la science est 
la géométrie. « On arrive à considérer les sciences de 
« construction comme un exemplaire préalable, un mo- 
« dèle réduit, un indice révélateur de ce que doivent 
« être les sciences d'expérience, indice pareil au petit 
(( édifice de cire que les architectes bâtissent d'avance 
« avec une substance plus maniable pour se repré- 
(( senter en raccourci les proportions et l'aspect total 
(( du grand monument qu'ils sont entrain d'élever et 
« que peut-être ils n'achèveront jamais (3). » — 
« Lorsque, par l'intermédiaire de l'expérience, les dif- 

(1) L. Peisse, le Magnétisme animal (Revue des Deux-Mondes, 1842). 

(2) Taine, De V Intelligence, liv. IV, ch. m. 

(3) Idem, ibid. 
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<( fé rentes sciences se seront constituées, on décou- 
« vrira une formule unique, définition génératrice, 
« d'où sortira, par un système de déductions progres- 
(( sives, la multitude ordonnée des autres faits (i). » 
« Cette première proposition de chaque science, créa- 
« trice universelle, engendre un groupe de propositions 
« subordonnées qui à leur tour produisent chacune un 
K nouveau groupe, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'ap- 
« paraissent les détails multipliés et les faits particu- 
« liers de l'observation sensible, comme on voit dans 
« un jet d'eau la gerbe du sommet s'étaler sur le pre- 
(( mier plateau, tomber sur les assises par des flots 
« chaque fois plus nombreux, et descendre d'étage en 
« étage jusqu'à ce qu'enfin les eaux s'amassent dans 
« le dernier bassin où nos doigts la touchent. » — En- 
fin, au-dessus de ces propositions générales qui domi- 
nent chaque science, « au nombre de cinq ou six », on 
découvrira la loi suprême, d'où elles se déduissent. 
« L'objet final de la science est cette loi suprême, et 
« celui qui d'un élan pourrait se transporter dans son 
« sein y verrait, comme d'une source, se dérouler, par 
« des canaux distincts et ramifiés, le torrent éternel des 
« événements, et la mer infinie des choses... Toute 
« vie est un de ces moments. Tout être est une de 
« ses formes, et les séries des choses descendent 
i< d'elles, selon des nécessités indestructibles, reliées 

(i) Taine, PhiLclass. De la Méth., p. 356. 
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(( par les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indiffé- 
« rente, rimmobile, l'éternelle, la toute-puissante, la 
« créatrice, aucun nom ne l'épuisé, et, quand se dé- 
« voile sa face sereine et sublime, il n'est pas d'esprit 
« d'hommes qui ne ploie, consterné d'admiration et 
« d'horreur. 

Si on voulait s'en tenir à la pure logique, on se con- 
vaincrait aisément que cette conception métaphysique 
ne trouve pas dans les sciences le point d'appui qu'elle 
se flatte d'y rencontrer. 

D'abord eût-on découvert la loi suprême d'où se 
déduit tout le reste, une formule, avec tout ce qu'elle 
contient, n'est qu'une idée. Comment passer de l'idée 
à l'être, de la pensée à la réalité ? — Les anciens méta- 
physiciens , procédant à priori , affirmaient que l'essence 
enveloppe l'existence ; on voudrait éviter une pareille 
affirmation, trop contraire à l'esprit de la science mo- 
derne, et pourtant il faut bien en revenir là. « Nous 
« devons toujours nous souvenir, dit le même philo- 
« sophe, que le principe de raison suffisante n'affirme 
« aucune existence, qu'il ne pose pas, mais suppose 
« un caractère général... Pour tirer les deux axiomes 
« du royaume idéal et les introduire dans le monde 
« réel, il îaul^ par Inexpérience, constater en outre, 
« d'une part, qu'il y a, en fait, des choses distinctes 
« et douées de caractères généraux, d'autre part qu'il 
« y a en fait des mobiles doués d'un mouvement rec- 
« tiligne uniforme ou en repos. — Ce recours à Texpé- 
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" rience esl-il toujours indispensable ? N y a-l-il qu'elle 
" qui puisse prouver Vexisience ? Puisque 1 existence 
«< est un caractère général et le plus général de tous, 
" ne doi l-on pas conclure de notre axiome, que, comme 
« tout caractère général, l'existence a sa condition ou 
" raison explicative autre qu'elle-même? Les mathé- 
« maticiens admettent aujourd'hui que la quantité 
i< réelle n'est qu'un cas de la quantité imaginaire, cas 
« particulier et singulier où les éléments de la quan- 
« tité imaginaire présentent certaines conditions qui 
« manquent dans les autres cas. Ne pourrait-on pas 
<' admettre de môme que Texistence réelle n'est qu'un 
« cas de lexistence possible, cas particulier et sin- 
« gulier où les éléments de l'existence possible pré- 
i( sentent certaines conditions qui manquent dans les 
« autres cas? Gela posé, ne pourrait-on pas chercher 
'< ces éléments ou ces conditions? (i) » 

Mais, tant qu'on cherche ces conditions, cette raison 
(îxplicative de l'existence, on ne sort pas de l'idéal ; 
fussent-elles trouvées, il resterait toujours à franchir 
rinlervalle qui sépare ce qui est pensé de ce qui est. 
La difficulté n'est que reculée. Or Kant a démontré 
l'inanité de ces raisonnements ontologiques et prouvé 
l'impossibilité de conclure jamais l'existence d'une 
idée. L'idéal et le réel sont deux choses d'ordre diffé- 
rent. Il ne reste donc qu'à considérer l'existence 

1) De rinlelL, Conclusion. 
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comme un fait, comme une donnée irréductible. En 
procédant ainsi, on reste fidèle à la méthode expéri- 
mentale, mais on avoue que la logique n'explique pas 
le dernier mot des choses. On admet, à côté de la for- 
mule ou de l'élément intelligible, un principe hétéro- 
gène, que nous ne pouvons, si nous voulons nous en 
faire une idée, nous représenter que comme une 
volonté. 

Dira-t-on qu'il faut, il est vrai, ajouter à la formule 
suprême l'existence comme une donnée irréductible, 
mais que cette réalité une fois posée, tout en dérive 
nécessairement, et que le monde est toujours « un 
théorème en marche »? — Il serait étrange de faire 
intervenir à l'origine des choses, comme un Deus ex 
machina^ la volonté ou tel autre principe irréductible 
à l'intelligence qu'on voudra imaginer, et de la faire 
disparaître ensuite en lui déniant toute action sur les 
choses de ce monde. Cependant, même en adoptant 
cette manière de voir, peut-on dire qu'on déduira 
toutes les existences particulières en suivant le 
chemin inverse de celui que l'induction a parcouru ? 

Mais plus la formule suprême obtenue par analyse 
sera générale, plus elle sera vide, et plus il sera impos- 
sible d'en rien tirer par le raisonnement. Si, partant 
de cette formule, nous pouvons reconstituer l'ensemble 
des choses, c'est à condition de savoir, au préalable, 
quelles sont les différentes formes que l'être a prises 
en fait ; ce n'est jamais par la considération de 
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cette unique formule que nous le découvrirons. 

Si, par exemple, la formule est une loi analogue à 
celle de la gravitation, nous pouvons savoir que des 
phénomènes mécaniques sont sortis les phénomènes 
physico-chimiques, et de ces derniers les phénomènes 
biologiques ; mais cette série de faits, ce n*est point la 
déduction, c'est Tinduction qui nous l'aura fait con- 
naître ; ce n'est point logiquement et à priori, c'est 
empiriquement et à posteriori que nous l'aurons déter- 
minée. Il est clair, en effet, que de la simple idée du 
mouvement nous ne saurions déduire celle des quali- 
tés physico-chimiques, ni de l'idée de celles-ci l'idée 
des qualités biologiques. — Mais, si le lien qui unit 
pour nous les différents termes de la série est un lien 
historique, de quel droit affirmer que dans la réalité 
il est un lien logique ? Si le monde n'est pas une 
déduction même pour notre esprit, de quel droit sou- 
tenir qu'il est une déduction en réalité ? 

De même, on peut dire en un sens que les premiers 
phénomènes de la série étant donnés, les seconds 
devaient apparaître ; mais il s'agit alors d'une néces- 
sité relative ou hypothétique , non d'une nécessité 
logique et absolue. Ils devaient suivre en fait, si on 
suppose que le monde devait être ce qu'il est. De 
quel droit transformer cette nécessité empirique en 
nécessité logique ? 

De deux choses l'une : ou la formule qui sert de 
point de départ n'a d'autre signification que celle des 
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termes qui rexpriment. Dès lors, on n'en peut tirer 
analytiquement la pluralité des êtres, il n'y a pas de 
déduction. Ou cette formule contient par avance ce 
qu'elle est chargée d'expliquer ; on la définit de telle 
sorte qu'elle contienne déjà expressément les diverses 
vérités qu'on en tirera par la suite ; elle ressemble à 
ces prophéties qui prédisent l'avenir après coup. 
Alors il y a bien une déduction qui peut même être 
utile pour résumer et surtout pour enseigner la science- 
Mais croire qu'elle prouve quelque chose, imaginer 
que parce qu'il nous a plu de renverser l'ordre de nos 
idées et de les lier d'une certaine façon, les choses 
sont liées de même, serait le pire des sophismes. C'est 
d'une telle déduction qu'on pourrait dire avec raison 
ce que Stuart Mill disait à tort de tout syllogisme : 
c'est une pétition de principe. 

Pour qu'il y eût vraiment une déduction, il faudrait 
que la formule étant donnée, on pût, comme dans les 
mathématiques, la suivre dans toutes ses transforma- 
tions, et retrouver ainsi toutes les idées que nous 
avons des choses ; il faudrait en un mot que les diverses 
catégories pussent se déduire les unes des autres. Mais 
nous ne trouvons rien de tel chez les philosophes qui 
se flattent de réduire le monde à un théorème. 

Dira-t-on qu'à cette déduction à priori, manifeste- 
ment impossible, on substitue une déduction en 
quelque sorte empirique, puisqu'on constate, en fail^ 
que les êtres se transforment les uns dans les autres ? 

BROCHARD. 17 
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Mais comment lexpérience pourrait-elle nous appren- 
dre qu'une chose en devient une autre ? Quoi qu'on 
fasse, Texpérience ne peut que nous donner deux idées 
ou deux sensations distinctes ; entre les deux choses 
représentées par ces sensations, nous pouvons suppo- 
ser^ nous ne prouvons pas une identité. Soutenir que 
nous voyons expérimentalement une transformation 
quelconque, c'est confondre la méthode rationnelle 
avec l'expérience ; c'est prendre l'interprétation de 
l'expérience pour l'expérience. Il y a toujours, en fait, 
un hiatus, une solution de continuité. C'est ce que 
David Hume a définitivement démontré. 

Mais il n'est pas vrai que dans l'expérience une 
chose en devienne une autre, d'elle-même et sans 
secours extérieur. On ne voit pas, jusqu'ici du moins, 
que les phénomènes physico-chimiques s'organisent 
d'eux-mêmes, et forment un être vivant, si un autre 
être vivant, préalablement existant, ne vient exercer sur 
eux une mystérieuse influence. De même la vie, étant 
essentiellement une relation de finalité, ne peut se 
comprendre si elle n'est précédée d'une prévision, de 
quelque nature qu'elle soit, par conséquent de l'action 
d'une pensée, si confuse qu'on la suppose. 

En dernière analyse, ceux qui veulent réduire le 
monde à un théorème commettent un sophisme. Vou- 
lant prouver au nom de Texpérience que le monde 
forme un tout continu et nécessairement enchaîné, au 
lieu de constater un lien de continuité et d'identité, ils 
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le supposent à priori, et ils ne le constatent que parce 
qu'ils Font d'abord supposé. Mais c'est sa propre loi, 
et non celle de la nature, que Tesprit retrouve dans un 
système de propositions qui est son œuvre, et qui ne 
lui est pas donné par Texpérience. 

En réalité, la science expérimentale nous présente 
les différents phénomènes qui s'accomplissent dans 
l'univers comme une multitude de points distincts, 
que nous pouvons relier entre eux par un trait continu ; 
mais ce trait, c'est nous qui le traçons. Il ne marque 
pas à l'avance la route que le monde doit suivre ; il 
constate celle qu'il a suivie, et rien ne nous autorise à 
dire que cette ligne soit la seule ou la plus parfaite et 
la plus régulière qui pût être tracée. De même nous 
pouvons constater que les divers phénomènes se suc- 
cèdent actuellement suivant un ordre nécessaire, mais 
nous ne devons pas transformer cette nécessité de 
fait en nécessité logique et absolue. — Elle existe à 
l'heure présente, voilà ce que nous savons; qu'elle 
dût exister, nous l'ignorons. Une habitude depuis 
longtemps contractée nous fait agir avec une véritable 
nécessité ; s'ensuit-il qu'il nous fût impossible de ne 
pas la contracter? Les phénomènes se présenteraient 
de la même manière, et la méthode qui sert à les con- 
naître serait la même, si le monde, au lieu d'être le 
développement continu d'un principe unique, résultait 
de l'effort d'une volonté libre travaillant à réaliser des 
états de plus en plus parfaits ; ou d'une multitude de 
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volontés travaillant à se mettre d'accord sous des lois 
communes, que d'ailleurs elles n'auraient point faites, 
et qui détermineraient les limites dans lesquelles peut 
s'exercer leur action. — Dès lors, comment conclure 
de la nature actuelle des phénomènes et delà méthode 
qui sert à les découvrir, que le monde est continu et 
nécessaire ? 

Or, le monde fût-il actuellement un système défini 
où tout s'enchaîne nécessairement, il suffirait qu'il fût 
contingent dans son origine et n'eût été fixé que peu à 
peu pour qu'il fût nécessaire de faire une place au 
non-ètre. Autour des points distincts, actuellement 
reliés par un trait continu, il y a d'autres points qui 
ne forment pas de lignes régulières et ne mènent à 
rien. Ce sont les routes que le monde aurait pu prendre, 
et qu'il n'a pas prises, qu'il a essayées peut-être et 
qu'il a abandonnées; ce sont de véritables possibles, 
auxquels il n'a manqué, pour devenir des réalités, 
qu'un acte de volonté qui les choisît parmi tantd'autres. 
Penser ces possibles, c'est penser une chose qui est 
en un sens ou qui a été, c'est une pensée positive et 
pourtant fausse. L'erreur s'explique dans la pensée aus- 
sitôt qu'on admet la réalité du possible et du non-être. 

Mais c'est encore trop peu sans doute de rejeter le 
non-être et le possible en dehors du monde actuel, 
tout en leur attribuant une valeur positive. Même 
dans le monde tel qu'il est , l'enchaînement n'est 
pas si rigoureux et si continu qu'il ne laisse encore 
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quelque place au jeu de la contingenee et de la liberté. 
Ne peut-on concevoir dans les régions inférieures 
de l'être une part de contingence, si minime qu'elle 
échappe à notre imparfaite observation et puisse être 
absolument négligée? C'est ainsi, à peu près, que 
nous concevons que la matière n'est pas inerte. — A 
mesure qu'on s'élève, on voit apparaître une multitude 
de détails, de variétés qui échappent à toute prévi- 
sion ; avec la vie naissent le caprice et la mobilité 
indéfinie des formes, et dans le règne végétal ou ani- 
mal, les monstres s'écartent de la règle commune. On 
peut sans doute les expliquer par les lois mécaniques; 
mais il va de soi que, si une force libre agissait dans 
le monde, son acte, à peine accompli, tomberait sous 
les lois préexistantes, et ses conséquences se trouve- 
raient ainsi déterminées ; mais il reste toujours que 
la primitive impulsion pouvait n'être pas donnée. — 
Bien plus, nous voyons que la volonté de l'homme se 
jouant au milieu des séries de causes et d'effets, et 
s'insinuant dans les intervalles qui les séparent, se 
substitue à la nature et produit à son gré des monstres 
ou des espèces nouvelles. Dira-t-on encore que tout 
le possible est réel? Les espèces que, d'après la théorie 
de Darvin, l'art humain est capable de produire, ne 
deviennent-elles possibles qu'au moment où nous les 
réalisons? Sans doute, elles ne sont possibles pour 
nous et par ces moyens qu'à ce moment : la science 
est la condition de cet exercice de notre volonté. Mais 
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de quel droit soutenir qu'une autre volonté instruite 
d'une autre science, ou même n'étant instruite d'aucune 
science , ne pouvait faire avant nous ce que nous faisons ? 
Enfin, quand on arrive à la sphère de la pensée, la 
part de la contingence augmente avec la conscience ; 
les combinaisons qui, d'après les lois de l'entende- 
ment, peuvent être formées entre les idées, sont en 
nombre indéfini. Elles s'expliquent toujours par les 
lois de la pensée, comme les monstruosités par les 
lois physiologiques ; il y a une tératologie de la pen- 
sée. Mais, on l'a vu ci-dessus, c'est la volonté qui les 
réalise. Là précisément, parce que la volonté est plus 
libre, le monstre, c'est-à-dire l'erreur, n'est plus l'ex- 
ception ; il pullule en quelque sorte et menace sans 
cesse d'étouffer la vérité. Si, à l'heure qu'il est, le 
monde matériel obéit paisiblement à des lois qui ne sont 
plus troublées, nous voyons se produire dans l'âme de 
tous ceux qui veulent se délivrer de l'erreur des efforts 
analogues à ceux dont la terre fut le théâtre lorsqu'elle 
produisit tant de monstres aujourd'hui disparus, et 
qui ne sont plus que les témoins des luttes que les 
volontés eurent à soutenir avant de s'être assouplies 
et subordonnées à des lois désormais constantes. 

En résumé, il n'y a aucun lien nécessaire entre la 
science ou la méthode expérimentale et la doctrine 
de la continuité. Bien entendu, la nécessité où nous 
sommes d'employer la méthode expérimentale ne 
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prouve pas non plus la doctrine contraire. La question 
de Tessence des choses ne saurait être résolue à pos" 
teriori. — Mais c'est déjà beaucoup de constater que 
la science peut subsister, intacte, dans Thypothèse de 
la discontinuité et de la contingence. 

On peut même faire un pas de plus. Si la doctrine 
de la continuité est vraie, la méthode expérimentale 
peut, sans doute, conserver une certaine valeur, éphé- 
mère cependant et toute provisoire. Si la doctrine de 
la discontinuité est vraie, la méthode expérimentale 
ne serait plus seulement utile, elle serait nécessaire ; 
elle serait la condition de toute science, puisque l'exis- 
tence, ou plutôt toutes les existences ne pourraient 
être déduites logiquement, mais devraient être cons- 
tatées comme des données ou comme des fails. Elle ne 
serait plus un expédient qu'on emploie faute de mieux ; 
elle aurait toute sa valeur, non seulement pour notre 
esprit borné, mais pour toute intelligence, quelque 
parfaite qu'on la suppose. « L'expérience est l'éter- 
« nelle source et l'éternelle règle de la science, en tant 
« que celle-ci veut connaître les choses d'une manière 
<( vraiment objective, c'est-à-dire dans leur histoire^ en 
« même temps que dans leur nature ^qui n'est, en défi- 
« nitive, qu'un de leurs états (i). » 

IIL — En réalité, c'est seulement à priori qu'on 

(i) E. BouTROux, De la Contingence des lois de la nature. Conclu- 
sion, p. i65, 2° éd. (Paris. F. Alcan.) 
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peut résoudre la question de l'être et du non-être, ou, 
en d'autres termes, de la nécessité et de la contin- 
gence. — Le spectacle du monde, tel que la science 
actuelle nous le découvre, nous laisse, après tout, 
libres de choisir entre les deux explications. Mais n'y 
a-t-il pas quelque raison à priori, quelque nécessité 
métaphysique ou logique qui nous oblige à préférer 
l'une à l'autre? C'est ce qu'ont soutenu la plupart des 
métaphysiciens ; il faut avouer que les raisons qu'ils 
invoquent ne sont pas sans valeur. 

Comment refuser d'admettre le principe de causalité? 
Et comment, si on l'admet et si on l'applique avec 
rigueur, supposer qu'il puisse rester une place à une 
puissance indéterminée qui produirait d'elle-même un 
acte nouveau, non contenu dans les antécédents, et 
serait vraiment créatrice ? — Il n'y a point de milieu : 
il faut renoncer au principe de causalité ou au libre 
arbitre. 

Or ICant, et d'autres après lui, ont clairement prouvé 
que la loi de causalité est une loi essentielle de la 
pensée. Les choses ne peuvent entrer dans la pensée, 
c'est-à-dire être objet de science, que si elles lui sont 
soumises. Il faut donc exclure le libre arbitre ou aban- 
donner la science. 

Il semble qu'il y ait là un argument contre la liberté. 
En réalité, si on sacrifie le libre arbitre à la science, 
il n'y a qu'une simple affirmation, un choix assez arbi- 
traire entre deux solutions que la question comporte. 
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— En effet, nous ne pouvons nous représenter le 
monde que d'après nous-mêmes, et nous nous appa- 
raissons, nous sommes donnés à nous-mêmes comme 
intelligence et comme volonté. Dire que tout dans le 
monde est objet de science, ou, ce qui revientau même, 
que tout est soumis à la loi de causalité, c'est se repré- 
senter le monde uniquement sous forme de pensée, 
c'est dire que la pensée est la mesure de l'être. Mais 
de quel droit trancher ainsi la question et éliminer un 
élément qui nous est donné au même titre que celui 
qu'on préfère? On se met d'ailleurs, en prenant ce 
parti, dans l'impossibilité d'expliquer le libre arbitre 
qui existe au moins à titre d'apparence, sans parler 
du problème connexe de l'erreur, qui est, on l'a vu, 
insoluble dans cette hypothèse. On se trouve, vis-à-vis 
de la croyance au libre arbitre, dans une situation 
analogue à celle de Parménide lorsque, ayant affirmé 
l'être immobile et un, il se voyait dans l'impossibilité 
de rendre compte du changement et de la pluralité 
dans le monde sensible. 

Il n'est venu à l'esprit de personne de prétendre qu'il 
n'y a dans le monde que de la contingence ou de l'illo- 
gique ; mais on peut soutenir que la liberté coexiste 
avec la pensée, soit qu'on les mette sur le même rang, 
soit qu'avec Descartes et Scott on suppose la pensée 
soumise à la liberté. — Il est vrai que c'est au premier 
abord une singulière hardiesse que d'admettre l'exis- 
tence d'un élément irréductible à la pensée et, comme 
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disent les Allemands, illogique (i). Cependant cette 
conception présente certains avantages sur la précé- 
dente. D'abord, ces deux contraires sont, au moins en 
apparence, unis en nous d'après le témoignage de la 
conscience. En outre, tandis que Tintellectualisme ne 
peut faire aucune place au libre arbitre, la philosophie 
de la liberté peut faire une place à la nécessité. Il est 
possible, en effet, de concevoir que dans une partie de 
l'univers, dans le monde inorganique, par exemple, la 
part de contingence se réduise à si peu de chose 
qu'elle puisse être négligée sans inconvénient. Il est 
même possible qu'elle ait disparu ; en effet, entre la 
contingence et la nécessité, il y a un moyen terme qui 
est l'habitude; les lois qui nous paraissent et qui sont 
actuellement nécessaires, ne sont peut-être, en dernière 
analyse, que des habitudes contractées par des puis- 
sances analogues à celle que nous croyons être (2) . 
— Supposer que toutes les nécessités que nous con- 
naissons soient des habitudes, c'est une conception à 
laquelle Berkeley et Mill nous ont depuis longtemps 
préparés. 

Quoi qu'il en soit, et dût-on négliger les avantages 
logiques qu'une des deux conceptions peut présenter 
sur l'autre, il faut choisir. — On peut choisir délibé- 
rément la nécessité et exclure à priori la liberté ; c'est, 

(1) Y. P. Janet, la Métaphysique en Europe {Revue des Deux Mon- ' 
des, i5 avril 1877). 

(2) E. BouTROUx, De la Contingence des lois de la nature. Conclusion. 
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nous Tavons vu, le parti qu'a pris Spinoza en pleine 
connaissance de cause. C'est aussi le parti auquel se 
sont arrêtés la plupart des philosophes. Mais il faut 
bien qu'on sache que c'est un choix volontaire, et, pour 
appeler les choses de leur vrai nom, un postulat. Pour 
notre part, en vertu de raisons morales, qu'il est inu- 
tile de développer ici, nous choisissons le parti de la 
liberté ; de quelque façon que puissent s'harmoniser, 
entre eux ces deux contraires, nous sommes persuadé 
qu'il existe au fond des choses, à côté de l'idée 
un principe de liberté ou de contingence ou, pour 
parler comme les anciens, que le non-être coexiste 
avec l'être. 

En résumé, dire, comme on l'a fait dans les chapi- 
tres précédents, que l'erreur est une chose positive^ 
c'est attribuer l'existence au non-être, la réalité au 
possible. 

Ces propositions ne sont pas contradictoires en 
elles-mêmes. — Elles signifient qu'il n'y a pas un être 
qui soit seul réel sous la diversité des apparences, 
mais qu'il y a des êtres distincts et multiples dont 
chacun est un non-être par rapport aux autres. — 
Elles signifient que tout ce qui est réellement pos- 
sible n'a pas été réalisé. — Bien des choses auraient 
pu être vraies qui ne le sont pas. — Par suite, chaque 
être n'est pas une simple transformation d'un mode de 
l'être préexistant ; il en est distinct en réalité comme 
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en apparence. — Par suite encore, le passage d'un 
degré de réalité à un autre degré s'explique, non par 
le développement, par le processus logique d'une idée, 
mais par l'action d'un principe distinct de l'idée, qui 
est la volonté. — Par suite enfin, la vérité n'est pas, 
si on entend par là une formule totale qui embrasse à 
Tavance tout ce qui est, a été ou sera. Il y a seulement 
des vérités. Il n'a pas été vrai de toute éternité que les 
choses seraient exactement telles qu'elles sont aujour- 
d'hui ; quoi qu'en dise Leibniz, il y a eu et il y a des 
futurs coniingenls, — Rien, par exemple, ne nous au- 
torise à supposer qu'on puisse trouver une formule 
de l'évolution telle, que l'avenir du monde et des so- 
ciétés humaines soit connu d'avance. — La vérité, 
sauf pour le passé et les lois actuelles du monde, se 
fait et n'est pas faite. 

Ces propositions ne sont pas en contradiction avec 
les croyances morales et religieuses de l'humanité; 
car, si les êtres forment une série discontinue et pour- 
tant ordonnée, si à chaque degré quelque chose appa- 
raît qui n'était pas contenu dans les antécédents, la 
possibilité de ce progrès ne peut être comprise que 
s'il existe en dehors de la série des êtres une source 
suprême de perfection ; la réalité de ce progrès, quels 
qu'en soient d'ailleurs les irrégularités et les écarts, 
n'est intelligible que s'il existe en dehors de la terre 
une Fin ou un Bien suprême, c'est-à-dire un Dieu. 

Ces propositions ne sont pas en contradiction avec 
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la science. — Sans doute, tant que la science a pro- 
cédé par déduction, il était impossible de les admettre. 
Mais l'application et le succès de la méthode expéri- 
mentale nous autorisent et peut-être nous induisent à 
penser que le monde est réellement multiple, discon- 
tinu et contingent. 

Ces propositions ne sont pas en contradiction à priori 
avec les lois de l'esprit humain. — Sans doute, la théorie 
de la contingence originelle des choses, surtout celle 
de la contingence actuelle, quelque limitée qu'elle soit, 
choque nos habitudes d'esprit fortifiées par des tradi- 
tions séculaires. Mais, à y regarder de près, rien ne 
nous interdit de l'accepter ; ses titres, aux yeux de la 
raison théorique, sont égaux à ceux de la doctrine de 
la nécessité. — En outre, s'il est difficile de la conci- 
lier avec la science, il est, non pas difficile, mais im- 
possible de concilier la thèse delà nécessité avec la mo- 
rale. — Enfin, et dans tous les cas, ce n'est que par un 
acte de choix, par un acte libre, que les philosophes et 
savants, qu'ils le sachent ou non, choisissent entre les 
deux ; l'une et l'autre ne sont que des postulats. 

En d'autres termes, il n'est pas vrai, comme l'ont 
soutenu tant de philosophes, que la pensée ou du 
moins l'idée soit la mesure de Têtre ; l'intellectualisme 
est une fausse doctrine. — Rien n'est qui ne soit intel- 
ligible ; mais il ne suffit pas qu'une chose soit intelli- 
gible pour être réelle ; il faut encore qu'elle soit réali- 
sée par un principe autre que l'idée, c'est-à-dire par la 
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volonté. — De plus, la volonté n'estpas déterminée parla 
valeur intellectuelle ou esthétique des idées. L'essence 
des choses n'est pas Tintelligible, mais l'intelligible 
uni à la volonté. Il faut faire une place à Tillogique à 
côté de l'élément logique ; plus simplement, il faut com- 
pléter rintellectualisme parla philosophie de la liberté. 

C'est donc seulement à condition de joindre dans la 
pensée, comme, le faisait Descartes, l'intelligence et la 
volonté, que Ton peut dire de la pensée qu'elle est la 
mesure de Têtre. 

Dès lors, si Terreur existe dans le monde, ce n'est 
pas toujours parce que la proposition fausse n'est pas 
en elle-même suffisamment intelligible ; ce qui cons- 
titue l'erreur, ce n'est pas une privation d'intelligibi- 
lité ; c'est une privation de volonté. — L'erreur est de 
telle nature, qu'une intelligence, même parfaite, en 
tant qu'elle ne serait pas identique à la volonté créa- 
trice, ne serait pas sûre de l'éviter. — Elle est néces- 
saire, en ce sens, non seulement au point de vue pra- 
tique, mais au point de vue théorique. 

Ce qui rend l'erreur possible dans l'esprit indivi- 
duel, c'est, on Fa vu plus haut, l'union dans l'homme 
de l'entendement et de la volonté. — Ce qui rend 
Terreur possible envisagée en elle-même, c'est Tunion 
dans le monde de l'idée et de la volonté. — Il n'y au- 
rait point d'erreur si Tintelligence était seule, si la vo- 
lonté n'était pas. — Le principe métaphysique de 
Terreur est la liberté. 
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Conclusion 



Si Ton convient d'appeler idéalistes les philosophes 
qui, dans la théorie de la connaissance, ne tiennent 
pas compte des choses en soi, on peut dire que toute 
métaphysique est idéaliste. — Spinoza, Platon, Des- 
cartes, Leibniz, sont idéalistes comme Kant. Les lois 
des choses sont pour eux identiques aux lois de Tes- 
prit, les choses sont connues par les idées, et au fond 
ne sont que les idées. Si elles diffèrent des idées, c'est 
parce qu'on croit ou qu'on dit qu'elles sont ; mais il 
n'y a rien de plus en elles que l'affirmation qui les 
pose; la croyance se fait illusion à elle-même, si en 
posant son objet elle se figure qu'elle en reçoit pas- 
sivement l'impression. Dire que nous avons les 
idées des choses parce que les choses sont, c'est 
renverser les rôles ; le seul fait immédiat, point de 
départ, depuis Descartes, de toute philosophie, c'est 
que nous avons les idées des choses ; et, de l'aveu 
des dogmatiques, c'est en considérant les idées, 
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OU plutôt, car ce mot est arrivé chez Platon à 
désigner même des choses, c'est en considérant les 
représentations ou les états de conscience, que nous 
savons tout ce que nous savons des choses. — De 
quelque côté qu'on se tourne, la vérité réside donc 
uniquement dans un système de représentations ou 
d'idées. 

Mais la différence entre l'idéalisme dogmatique et 
l'idéalisme kantien reparaît tout entière si on cherche 
quelle est la nature de ce système, et de quelle manière 
les diverses parties s'enchaînent les unes aux autres. 

Pour l'idéalisme dogmatique, les représentations 
s'enchaînent d'après une loi nécessaire et forment 
une série continue : la déduction à priori est la seule 
méthode légitime. — Pour l'idéalisme kantien, à côté 
des liaisons nécessaires, il y a place pour des liaisons 
de fait simplement données dans l'expérience. 

En outre, pour l'idéalisme dogmatique, l'idée vraie 
s'impose à la croyance. Dans l'idéalisme critique, la 
croyance est distincte de l'idée ; elle est libre. Il ré- 
sulte de ces différences que l'idéalisme kantien est, 
bien plus que l'idéalisme dogmatique, capable d'expli- 
quer l'erreur sans porter atteinte à la certitude. Outre 
qu'il n'a pas à surmonter cette difficulté, insurmon- 
table pour le dogmatisme, d'expliquer comment des 
représentations peuvent être semblables à des choses, 
et de prouver qu'elles le sont, toutes les objections 
que les sceptiques ont si souvent tirées de l'existence 
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de Terreur et des contradictions d'opinions ne peuvent 
plus être invoquées contre lui. — On comprend, en 
effet, que ces objections aient une valeur si Tesprit 
est considéré comme naturellement propre à connaître 
les choses telles qu'elles sont en soi, et si les choses 
étant réellement devant lui, il ne les aperçoit pas ou 
les dénature. De plus, si les idées vraies ont la pro- 
priété de s'imposer à la croyance, d'où vient que si 
souvent l'homme passe à côté de la vérité sans la 
reconnaître ou en la méconnaissant? 

Au contraire, si la pensée humaine n'a pas directe- 
ment l'intuition de ce qui est, si, au lieu d'entrer de 
plain-pied dans l'absolu, elle doit, à ses risques et 
périls, reconstruire la vérité, et la deviner avant de la 
reconnaître, il devient naturel qu'elle fasse de vaines 
tentatives avant de réussir. Mais, par là même, les 
fautes qu'elle commet ne peuvent plus être un argu- 
ment contre elle; ses échecs ne prouvent plus son 
impuissance. Si un homme, cherchant son chemin, 
en prend un autre, on ne peut dire ni que la bonne 
route n'existe pas, ni que cet homme est incapable de 
la trouver. L'erreur vient bien moins de l'impuissance 
de l'intelligence que de l'usage qui en est fait; la res- 
ponsabilité retombe sur les sentiments qui l'inspirent 
ou sur la volonté qui la guide. Dès lors, la vérité 
devient presque plus difficile à expliquer que l'erreur. 
On comprend la longue durée d'atroces superstitions 
chez des peuples sauvages ou civilisés, l'étrangeté de 
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leurs usages, la bizarrerie de leurs lois, les périodes 
d'ignorance et de barbarie, Timmobilité de certaines 
nations, et les préjugés de tant d'autres. Les passions 
et les intérêts ligués contre la pensée l'ont souvent 
étouffée et ont mis obstacle au progrès. On serait 
tenté môme de s'étonner que la vérité ait fini par 
triompher : de fait, elle aurait pu rester ignorée ; il n'y 
a rien de fatal dans sa victoire; cette victoire même 
est l'œuvre contingente de la liberté. 

Mais, quelles que soient ces vicissitudes, elles n'ôtent 
rien à la certitude de la science une fois qu'elle est 
découverte; l'interminable liste des contradictions 
humaines n'a plus rien qui nous surprenne ; nous pou- 
vons la parcourir sans douter de nous-mêmes, et con- 
templer, sinon sans tristesse, du moins sans découra- 
gement, l'effroyable règne de tant de préjugés et d'er- 
reurs. Ce spectacle, loin de nous abattre, ne peut que 
nous donner un juste sentiment de confiance dans la 
puissance de l'esprit humain, et dans l'avenir de l'hu- 
manité quand elle aura brisé ses dernières entraves. — 
On n'a guère cru au progrès tant que l'on a cru à l'ab- 
solu; et c'est une chose bien remarquable que l'idée 
nette et distincte du progrès ait fait son apparition si 
tard dans le monde, vers le temps où la méthode expé- 
rimentale faisait ses premières preuves (i). 

Non seulement le scepticisme est désarmé, mais, 

(i) E. Caro, Problèmes de morale sociale, ch. xi, II. 
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on Ta vu plus haut, il reste, au delà de la vérité 
démontrée, un vaste champ pour la croyance; à côté 
de la certitude scientifique, il y a place pour une cer- 
titude d'une autre nature ; la métaphysique et la reli- 
gion sont légitimes comme la science, quoique à des 
titres différents. Les constructions métaphysiques ou 
religieuses, en tant qu'elles sont pensées par chacun 
de nous, procèdent de la même activité spontanée et 
créatrice de l'esprit, qui découvre aussi en les recons- 
truisant les vérités de la science. Si l'esprit peut 
découvrir la vérité dans un cas, pourquoi ne le pour- 
rait-il pas dans l'autre ? De quel droit limiterait-on sa 
puissance? Pourquoi la même intelligence paraîtrait- 
elle tour à tour capable et incapable d'arriver au vrai ? 
— Sans doute, il y a toujours entre la vérité scienti- 
fique et la vérité métaphysique ou religieuse cette 
différence capitale que Tune est et que l'autre n'est pas 
l'objet d'une vérification immédiate. Mais c'est là, 
après tout, une différence extrinsèque. Si la vérifica- 
tion est nécessaire pour que nous sachions que nos 
pensées sont vraies, ce n'est pas du moins la vérifica- 
tion qui en constitue la vérité ; et enfin de ce que la 
vérification ne nous est pas actuellement donnée, on 
ne saurait conclure qu'elle ne le sera jamais. La vérité 
métaphysique et religieuse est donc rationnellement 
possible, et, pourvu qu'il ne contredise aucune vérité 
démontrée, chacun a logiquement le droit de croire 
qu'il l'a trouvée. — Nous pouvons la connaître sans 
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le savoir^ puisque la science suppose dans la chose 
connue un caractère capable de s'imposer aux autres 
intelligences; mais nous pouvons y croire^ et cette 
croyance, en tant qu'elle dépend de nous, est exacte- 
ment de même nature, aussi entière, aussi certaine, 
dans le sens subjectif du mot, que celle que nous 
accordons à la vérité scientifique. La liberté, en effet, 
ne trouve par hypothèse aucun obstacle dans la rai- 
son ; et, comme elle se détermine elle-même, elle ne 
doit compte à personne des décisions qu'elle prend. 
Sans doute, en tant qu'elle est unie à une intelligence 
raisonnable, elle se doit à elle-même de ne rien 
admettre qui soit contraire à cette intelligence, encore 
qu'elle le puisse ; mais elle ne doit rien aux autres 
volontés. La liberté de croyance est absolue, en droit 
comme en fait; y porter atteinte, ce serait attaquer le 
principe non seulement de la croyance, mais de la 
certitude et de la science. La liberté de croyance ou 
de conscience n'est pas moins sacrée que la liberté de 
penser. 

Enfin, si la philosophie critique permet de concilier 
la certitude scientifique et la certitude morale, ou 
plutôt la certitude et la croyance, cette certitude et 
cette croyance ne peuvent rester fidèles à leur origine 
que si elles sont exemptes de fanatisme et d'intolé- 
rance. 

Lorsque, parvenu à cet état où l'âme, désormais 
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satisfaite, se complaît dans une adhésion sans réserve 
à la vérité, on croit y être arrivé par une intuition 
directe de Tabsolu; lorsque la pensée ne fait plus 
qu'un avec Têtre, comment ne pas éprouver une sainte 
indignation contre ceux qui contestent la vérité ? com- 
ment, si on a le cœur plus aimant, ne pas ressentir 
une profonde pitié pour ceux qui se trompent? Et, une 
fois sur cette pente, il est difficile de ne pas se laisser 
aller à employer tous les moyens, fussent-ils les plus 
violents, pour ramener les égarés. Si on les fait souf- 
frir, n'est-ce pas dans leur intérêt et pour leur bien ? 
L'erreur n'est-elle pas une maladie qu'il faut guérir 
par le fer et par le feu, comme on guérit les plaies du 
corps? Le doux Platon ne reculait pas devant ces 
terribles extrémités, et combien d'autres après lui, 
également passionnés pour le bien et animés des plus 
pures intentions, n'ont absorbé leur personne dans 
l'absolu que pour absorber en retour l'absolu dans 
leur personnage ? 

11 ne saurait en être ainsi pour le philosophe cri- 
tique. Quelle que soit la plénitude de sa croyance, et 
sans en rien perdre, il sait que bien d'autres avant lui 
ont également cherché la vérité, ont eu une égale cer- 
titude avec une égale bonne foi, et pourtant se sont 
trompés. C'est assez, non pour lui faire abandonner 
sa croyance, mais pour lui faire comprendre que, 
aujourd'hui encore, d'autres à côté de lui peuvent se 
tromper. Il reconnaît la liberté de l'erreur. Sa croyance 
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est ferme sans fanatisme, circonspecte sans timidité, 
prudente sans irrésolution. 

Lui-même, il s'en souvient, avant d'arriver à la 
vérité, il a rencontré sur son chemin bien des pièges 
et bien des écueils. C'est miracle si, parmi tant d'idées 
fausses qui le séduisaient et l'attiraient, tant d'illu- 
sions qui arrêtent les plus sages, ne fût-ce qu'un 
instant, il a pu résister à leur prestige et préférer 
l'austère vérité. Comme Descartes, s'il s'est trouvé en 
de tels chemins, il en ferait honneur plutôt à sa bonne 
fortune qu'à son mérite. Comment, dès lors, ne 
serait-il pas indulgent aux défauts d'autrui ? 

Il sait encore que la vérité a des formes multiples 
et qu'elle est loin d'être toute connue. C'est folie à un 
esprit d'homme de prétendre l'embrasser tout entière 
et enfermer dans un étroit cerveau tout ce que la 
pensée humaine est capable de découvrir. Or, la vérité 
étonne toujours la première fois qu'elle se découvre ; 
chacune de celles qui font l'orgueil de notre science 
a commencé par être une erreur ou au moins un para- 
doxe. Pour l'apercevoir, il faut que l'esprit humain 
égale par une division infinie du travail la variété 
infinie des aspects qu'elle peut prendre. — Comment 
donc s'étonnerait-il lorsqu'il entend exprimer des opi- 
nions contraires à celles qu'il professe ? Comment les 
condamnerait-il à l'avance ? Il les accueille sans colère 
et sans crainte ; il les discute, sinon sans passion, du 
moins sans haine, prêt à les admettre si elles font 



Digitized by LjOOQIC 



CONCLUSION 279 

leurs preuves; et ce n'est pas le moindre mérite de 
cette certitude d'être capable de se remettre en ques- 
tion, d'admettre la discussion, de pouvoir toujours 
retrouver et présenter ses titres. 

Enfin, et par-dessus tout, il n'oublie pas que cette 
croyance sereine dans laquelle il se repose, c'est la 
liberté qui l'a faite, et par là même la liberté en lui et 
en autrui lui paraît toujours infiniment respectable. 
Il admet le droit à l'erreur. Il pourra agir sur les 
volontés par la persuasion et l'exemple ; entreprendre 
contre elles par la contrainte et la persécution, 
outre que c'est la plus vaine des folies, lui semble- 
rait le renversement de toute science et de toute 
vertu. 

Il n'est point à redouter d'ailleurs que cette certi- 
tude si calme et si ouverte ne soit une forme de l'indif- 
férence ou du scepticisme. Il sait trop bien que la 
vérité, quoi qu'on en dise, ne fait pas son chemin toute 
seule; quelle peut être étouffée; que sa lumière est 
trop pâle et trop froide si elle ne brille que pour les 
intelligences, et qu'il faut échauffer les cœurs pour 
faire éclore les croyances. Il agira pour ses idées et 
pour sa foi ; mais, au fort de l'action et de la lutte, il 
se devra à lui-même d'être, par-dessus tout, fidèle à la 
vérité ; de rester capable de tout comprendre ; de 
mettre à part, au-dessus des débats et comme dans un 
lieu inaccessible, son impartialité intellectuelle ; de 
conserver, enfin, ce qui est la formule même du pro- 
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grès, avec la fixité des croyances, le mouvement d'es- 
prit nécessaire pour apercevoir et comprendre toute 
vérité nouvelle. 

Depuis Locke jusqu'à Kant, les philosophes se sont 
souvent demandé quelles sont les limites de la con- 
naissance, et ils ont reconnu que Tesprit humain doit 
renoncer aux naïves prétentions qu'il avait d'abord 
manifestées. — C'est un problème connexe et comme 
complémentaire de chercher comment l'homme peut 
sortir de son domaine. Ici encore les résultats de 
Tanalyse sont faits pour rappeler la pensée à la mo- 
destie. 

C'est une chimère de croire que l'esprit aille de lui- 
même au vrai. L'erreur lui est aussi naturelle que la 
vérité; il n'est pas bon en sortant des mains de la 
nature. S'il est fait pour la vérité, il ne l'atteint qu'en 
la cherchant péniblement ; elle est une récompense 
plutôt qu'un privilège. 11 ne peut, s'il pense, éviter 
Terreur, et les exigences de la vie, son propre intérêt, 
les lois mêmes de la morale, exigent qu'il agisse et 
qu'il pense. 

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre 
excès; le pessimisme n'est pas plus vrai que l'opti- 
misme, même dans la théorie de la connaissance. 
— L'erreur peut être corrigée, si elle ne peut être 
évitée. 

La vérité est accessible, et la certitude légitime. Il 
faut savoir reconnaître le mal sans illusion, et aussi 
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faire la part du bien, sans s'abandonner au désespoir. 
— Le mal et le bien proviennent d'une source unique : 
la liberté. Il est intéressant de remarquer que, même 
dans Tordre intellectuel, la liberté seule guérit les' 
maux qu'elle a faits. 
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